無名の灯

蓮司が何か軽口を叩いて、遥がそれに薄く笑いを返したときだった。

──ふと、前方の歩道の端。

信号待ちの人波の中に、見慣れた影があった。

日下部──。

遥の胸が、一瞬だけ締まった。

（……なんで、こんなとこに）

ほんの数秒、目が合った。

日下部も、明らかに一瞬、立ち止まったようだった。

その視線は、遥ではなく──遥の隣にいる蓮司へ、ほんの僅かに動いた。

蓮司は、気づいていないふりをした。

それとも本当に気づいてないのか、わからなかった。

沈黙が、息苦しいほどに流れる。

──だが。

日下部の口が、動いた。

「……おい、遥」

声に、意図はなかった。

責めでもなく、驚きでもない。

ただ、“出てしまった”ような、無意識の呼びかけだった。

蓮司がちらりと目を動かす。

遥は、ゆっくりと振り返った。

「……なに」

その声は、かすれていたが、濁りはなかった。

表情には何も載っていない。

ただの“事実確認”のように。

日下部は、言葉を失っていた。

蓮司と並んで歩く遥。

蓮司の手には、小さな袋──プレゼント。

遥の指先が、その持ち手の端をほんの少し掴んでいた。

「……別に、なんでもねぇ」

そう呟いて、日下部は視線を逸らした。

蓮司が、無言のまま遥の肩を軽く叩いた。

その動きは、ごく自然で、何の意味もないようなふうをしていた。

「……あ、そうだ」

急に思い出したように、蓮司が口を開く。

「なあ、せっかくだし──あっちのカフェ寄ってかね？」

指さしたのは、交差点の向こう、ガラス張りの落ち着いた雰囲気のカフェ。

「沙耶香、あと30分くらいかかるって言ってたろ。

どうせなら、先に待ってようぜ。……あ、おまえも来る？」

その言葉は、明らかに日下部に向けられたものだった。

振り向いた蓮司の目には、笑みすら浮かんでいた。

だがその奥にある“何か”は、全く読めない。

飄々とした仮面。だが、それだけではない不穏さが滲んでいた。

遥は──何も言わなかった。

ただ、蓮司の横顔を横目で見て、それからゆっくりと視線を日下部に戻した。

日下部は、少しだけ口を開きかけて、言葉が出なかった。

「……いや、オレは」

何か言いかけたが、結局、断りきるほどの意思もなく。

「いいじゃん。ちょっとコーヒー一杯、話くらい。

……あれ、もしかして、気まずい？」

蓮司は軽く笑った。

「……おまえら、もしかして、なんかあった？」

遥が動いた。

ゆっくりと歩き出し、蓮司の隣に立った。

「……行こ」

その一言に、感情はなかった。

けれど、それは“拒絶”ではなかった。

蓮司は満足げに頷くと、片手でポケットの中を探りながら歩き出す。

「よし、じゃ、決まり」

日下部は、しばらくその場から動けなかった。

まるで、自分だけが“外側”に取り残されたような錯覚。

（……何なんだ、あれ）

その背中を、ただ無言で見送った。

遥の背中。

蓮司の歩調。

そして、二人の間に流れる、不可解な距離感。

（ちがう。あいつは……あんなのじゃ、なかったはずだ）

なのに、そう思ってしまう自分のほうが、もう“ズレて”いるのかもしれなかった。

──交差点の向こう。

三人目として歩き出すには、ほんの少しだけ、遅すぎた。