無名の灯

夜。リビング。静まり返った家。遥の部屋のドアが閉じられた奥で──玲央菜と颯馬はソファに向かい合っていた。

薄く笑う玲央菜の指先には、グラス。

中身はただの水だ。にもかかわらず、彼女の仕草は優雅で、異様に色気があった。

「──最近、ちょっと鈍ってるよね。あの子」

颯馬はソファに崩れるように座り、片手でスマホをいじりながら言う。

「動き、遅かった。多分、筋肉痛。……てか、今更痛がるようになった？」

「……ふふ。可愛いと思った？」

「ううん、面倒くさくなってきた。壊れかけのオモチャって、あんま長持ちしないじゃん」

玲央菜の目が細くなる。

笑っているのに、どこか“怒っている”ようにも見えた。

「──壊すのは、私でいいよね？」

「別に。そっちが好きなら。俺はどっちでもいいけど」

「“どっちでも”って言ったら、手ぇ出すじゃん。わかってるよ。颯馬、そういうとこある」

「姉ちゃんが飽きたら、やるよ。俺はさ、泣かせるの得意じゃないし。姉ちゃんみたいに、言葉だけで壊せないし」

「……言葉だけじゃ、壊れないよ？」

玲央菜の笑顔の奥に、ひりついた執着が滲んだ。

「泣かなかったの。──昔さ、私、小さい頃、何度もやったんだよ？　砂場で、引きずって、押し倒して、顔、泥でぐちゃぐちゃにして。それでもあの子、泣かなかった。ずっと、泣かないの」

「……へえ」

「私、思ったの。“泣いたら、もう終わり”って思ってたんだろうなって。

……あの頃から、全部わかってた顔してた。気持ち悪いくらいに」

颯馬はスマホの画面を消して、玲央菜の目を見た。

少しだけ、眉が寄っていた。

「……姉ちゃんさ、それ、好きなんじゃないの？」

「違う」

即答だった。少し声が高くなった。

「私は……。ただ、壊れないって思ってたのに、少しずつ、削れていくの見るのが、楽しいだけ」

「でももう、限界近いよ？　壊れるよ。次、何すんの？」

玲央菜は立ち上がり、グラスをテーブルに置いた。

その指先が、すっと颯馬の頬に触れる。

「──明日、私がやる」

「へえ。……何を？」

「“心臓を裂く言葉”をね。ずっと用意してた。いつ言おうかなって、楽しみにしてたんだ」

颯馬は微笑んだ。

冷たく、興味のない顔で。

「じゃあ、姉ちゃんに壊されるまで、俺は遊んでていい？」

「……遊ぶのはいいけど、壊さないでね。最後は、私だから」

その言葉には、かすかな“愛情”のようなものすら含まれていた。

だが、それは決して“救う”ためのものではなかった。

愛しているのではない。

所有しているのだ。

玲央菜の目は、まるで──自分のものにナイフを突き立てるときのような、

そんな、陶酔に濡れていた。

---

朝。リビングはまだ涼しく、朝の光がカーテン越しに揺れていた。

沙耶香も晃司も、まだ部屋に引きこもっている。父は出勤済み。颯馬は朝練とかでいないらしい。

玲央菜が静かに椅子に座り、カップに口をつける。

反対側の席には、遥。伏せるように目を落とし、パンをかじるでもなく、指先で皿の縁をなぞっていた。

しばらく沈黙が続いたあと。

玲央菜が、まるで雑談のように言った。

「──ねえ、遥」

「……なに」

「私さ、小さい頃から、ずっと疑問だったことがあるんだ」

遥は返事をしなかった。だが、わずかに目が動く。

玲央菜はそれに気づきながら、なおも穏やかに続けた。

「“どうしてあんたって、産まれてきたんだろうね？”って」

静かだった。

遥の指が止まる。

「……は？」

「だって、誰も待ってなかったじゃん。

お母さんは認知してもらうために無理やり押しかけたんだし。

お父さんだって“こんなのが生まれるとは思わなかった”って、ずっと言ってたよ？」

玲央菜は笑っていた。

温かく、丁寧に話す──まるで授業のような口調だった。

「沙耶香はあんたのこと、“笑いもの”って言ってた。

晃司は、“臆病なくせに言い訳だけは一人前”って。

颯馬は“兄として数えたことない”って。

……で、私も、“気持ち悪い”って、思ってた」

遥は、テーブルに置いた手をゆっくりと引っ込めた。

足元が急に、深い穴に沈んでいくような感覚。

「別にね、可哀想とは思ってないよ。

──“いなくても誰も困らなかった存在”って、きっとこの世に必要なんだと思うし」

「……っ」

「でも、私、あんたの“なにかになろうとする”のが、一番嫌だった。

“役に立ちたい”とか、“愛されたい”とか。──誰からも、望まれてないのに」

静かな朝だった。

冷えた空気に、ただ玲央菜の声だけが染み込んでいく。

「──あんたが笑ってるとき、私はいつも、なんか“嘘”って感じがしてた。

泣かないのも、怒らないのも、謝るのも、ぜんぶ──“生きてるふり”だったんだよね？」

遥は、何も言えなかった。

頬を打たれたわけでもないのに、涙が出そうになった。

「壊れないって、あんたの強さだったの？　それとも、ただの鈍さ？」

玲央菜はコップを置いて、立ち上がる。

すっと視線を落として、最後に言った。

「私ね、ずっとあんたに“死んでほしい”って思ってたんじゃない。

──“それでも生きるしかないんだね”って、ずっと見下してただけ」

そして、そのまま部屋を出ていった。

遥は動けなかった。

テーブルの上に、朝の光だけが残っていた。