無名の灯３

日下部が教室を出ていった、その扉の隙間から洩れてきた光が揺れた。　残された静寂のなか、蓮司は机に凭れたまま、何かを噛み潰すように笑っていた。

「――遥。あいつさ、手、震えてたの見た？」

遥は返事をしなかった。ただ、その瞬間、身体が勝手にこわばった。蓮司の言葉の意味が、音として耳に届くよりも先に、皮膚を這うような寒気となって背筋を貫いたからだ。

「嫌がってたよ、ちゃんと。お前が来るまでに――三回。さすがに痛がってた。あ、でも泣かなかったな。そこは褒めてやっていいと思う」

心音が、ひとつ飛んだ。

遥の視線は、教室の隅に置かれた椅子――日下部が立ち上がる前にいた、あの椅子に吸い寄せられた。

シートの端に、わずかに濡れた跡。指の跡のようにも見えた。

「……嘘だろ」

自分の声なのかすら分からない掠れた音が漏れる。

蓮司はそれに気づいたのかどうかも分からない。ふわりと立ち上がって、ゆっくりと遥に近づいてきた。

「なぁ、遥。『助けよう』って、思ってる？」

その目は笑っていた。だがその奥にあるものは、空洞だった。

笑顔の皮をかぶった何か――遥がこれまでに見てきたどの暴力よりも、冷たく、理屈も情も通じないもの。

遥は一歩、退いた。無意識だった。

蓮司の指先が、彼の肩をなぞるように掠める。

「おまえは、見てしまった。知ってしまった。なら、どうするの？　ねぇ、遥。

……あいつを守る？　助ける？　それとも、俺の“ごっこ”に加わる？」

声が、鼓膜にべったり貼りつくように低く、艶を帯びていた。

遥は、自分の喉が焼けるように乾いていることに気づいた。

「助けたらさ、次はおまえになるよ。分かってるよね？　……あの目、してたもん。おまえもあんな目、してたよね、ずっと」

言葉が、遥の心臓に突き刺さる。

日下部のあの目。何も言わず、耐えていた目。

遥自身が、そうして過ごしてきた目。

――見捨てるな。

――でも、見捨てろ。

二つの声が、頭の中でぶつかりあった。

足が震えていた。目を逸らせば楽になれるのに、それを許さないものが遥の胸の奥にあった。だが、同時にその痛みを直視することも、身体が拒んでいた。

蓮司は、笑うのをやめた。何も表情のない、真っ白な顔になった。

「遥、おまえには選ばせるよ。俺は優しいから。

――“見ていた者”には、責任がある。ね？」

その声のあと、教室の空気は静かに歪んだ。