一覧ページ

君を探すための、7年間

第2話 - 第1章明日も、ここで

3,871文字

2026年10月10日

#prak

#ぷりあき

#nmmn

#nmmn注意

#amptak

#ご本人様とは一切関係ありません

とら

第1話忘れ物を預かる店

その町には、少し変わった店があった。

駅から海へ向かう、細くて長い坂道の途中。

両側に古い民家が並び、潮風にさらされた看板が軒先でかすかに揺れるその通りに、一軒だけ、ずいぶんと年季の入った木造の建物が建っている。

入口の横には小さな郵便受けがあり、その上には手書きの文字で、〈忘れもの郵便局〉と書かれた看板が掲げられていた。

郵便局といっても、手紙を配達するわけではない。

そこにあるのは、持ち主のわからなくなった品物や、誰かが置いていったまま取りに戻らなかったものを預かり、できる限り元の持ち主へ返す、小さな忘れもの預かり所だった。

片方だけになった手袋。

名前の消えかけた学生証。

古い写真。

宛名の書かれていない手紙。

もう動かなくなった腕時計。

持ち主が見つからなければ、いつまでも棚の中で待たせておく。

それが、この店の決まりだった。

「……ぷーのすけ、これ絶対おかしいって」

十月の終わり、まだ昼間の陽射しに夏の名残があった頃のこと。

店の奥から聞こえてきた声に、帳簿をつけていたぷりっつは、顔を上げるより先に小さく息を吐いた。

「何がやねん。またなんか壊したん？」

「壊してない！　今回は本当に壊してないから！」

「今回は、て。普段は壊しとるみたいな言い方すなや」

「そういう意味じゃないってば！」

店の奥では、あっきぃが両手いっぱいに古い紙箱を抱えていた。

箱の中身は、昨日、町の外れに住む老人が持ち込んだものだった。

何十年も使っていない物置を片づけていたところ、古い手紙や写真と一緒に見つかったらしい。捨てるには忍びないけれど、誰のものなのかも、なぜそこにあったのかもわからない。

そういう品物を引き取るのも、この店の仕事のひとつだった。

あっきぃは、その箱を抱えたまま、困り果てた顔でぷりっつを見ている。

「この写真、見てよ」

「写真？」

「うん。さっき仕分けしてたら出てきたんだけどさ」

差し出された一枚を受け取ると、ぷりっつは窓際の光に透かすようにして眺めた。

海辺の写真だった。

古い防波堤に、子どもが二人、並んで座っている。逆光のせいで顔ははっきり見えない。

片方の子どもは膝を抱えて海を眺め、もう片方は隣の子どもの肩に頭を預けている。

何の変哲もない、ありふれた写真。

けれど、裏返したぷりっつは、そこに書かれた文字を見て眉を寄せた。

『七年後の十月三十一日。ここで、もう一度。』

「……なんやこれ」

「でしょ？　変じゃない？」

あっきぃが身を乗り出した。

「7年後って何？　誰と誰が、何をもう一度するの？　しかも、写真の日付がないんだよ。古い写真なのは間違いないのに」

「知らんがな。昔の誰かの約束やろ」

「それはそうなんだけどさぁ……」

あっきぃは納得のいかない顔で、写真の中の二人を覗き込んだ。

「なんか、気にならない？」

「別に」

「えー、絶対うそ。ぷーのすけ、こういうの好きじゃん。謎解きとか、古いものの由来を調べるのとか」

「好きなんと、仕事にせなあかんのは別や」

「でもさ、この二人、すごく仲よさそうじゃない？」

そう言われて、ぷりっつはもう一度写真を見た。

たしかに、そうだった。

顔も名前もわからない二人なのに、肩と肩の距離が妙に近い。寄りかかられているほうは、少しも嫌そうではなかった。

それどころか、写真の端に写った手は、隣の子どもの袖をつまんでいるようにも見える。

どちらかが立ち上がれば、すぐに離れてしまうような距離。

それでも、どちらも動こうとはしていない。

「……仲ええんやろな」

ぷりっつがそう答えると、あっきぃはなぜか、ひどく嬉しそうに笑った。

「ね！」

「なんでお前が嬉しそうやねん」

「なんかいいじゃん。こういうの。七年後も一緒にいようね、って約束したのかな」

「お前、想像力豊かすぎやろ」

「いいじゃん、別に。そうだったら素敵だなって思っただけだよ」

あっきぃは写真を両手で受け取ると、しばらく黙って眺めていた。

それから、何かを思いついたように顔を上げる。

「ねえ、ぷーのすけ」

「ん？」

「俺たちも、こういう約束しない？」

あまりにも自然な声だった。

だから、ぷりっつは最初、その言葉の意味を深く考えなかった。

「は？」

「7年後も、ここにいようねって」

「なんでやねん。明日もここで働いとるわ」

「そういうことじゃなくて！」

あっきぃは笑いながら、写真をぷりっつの目の前でひらひらと揺らした。

「7年後も、10年後も、俺たちがこの店を続けていられたらいいなってこと。そしたらさ、今みたいにくだらない話をして、古いものを見つけて、誰かの忘れものを返して。そういうの、ずっと続けられたらいいなって」

ぷりっつは、返事をしなかった。

あっきぃがときどき、こういうことを言うのを知っていたからだ。

今日の夕飯は何がいいとか、来月はどこへ遊びに行こうとか、来年も同じ場所で花見をしようとか。

あっきぃは、当たり前のように未来の話をする。

その未来の中に自分がいることを、少しも疑っていない顔で。

ぷりっつは、そういうあっきぃを見るたびに、胸の奥が不思議な具合に落ち着かなくなるのだった。

嬉しいのかもしれない。

怖いのかもしれない。

自分でも、うまく区別がつかなかった。

「……7年後なぁ」

「うん。7年後」

「お前、そんとき何歳やと思っとんねん」

「えーっと……今より7歳上？」

「当たり前やろ」

「じゃあ、ぷーのすけも7歳上だね」

「そらそうや」

「うわ、ぷーのすけ、もっとおじさんになってるじゃん」

「お前なぁ」

ぷりっつが手にしていた帳簿を丸めて軽く振り上げると、あっきぃは楽しそうに笑いながら逃げた。

狭い店の中を一周し、棚の角を曲がり、入口のところで振り返って、まだ笑っている。

その笑顔を見ながら、ぷりっつは思った。

7年後も、こんなふうに笑っているのだろうか。

自分たちは。

ここで。

隣に、あっきぃがいて。

「……まあ、ええんちゃう」

気づけば、そんな言葉が口から出ていた。

あっきぃの笑い声が止まる。

「え？」

「7年後もここにおったら、そんときまた考えたらええやろ」

「……ほんと？」

「何がやねん」

「約束、してくれるの？」

いつになく真剣な顔だった。

ぷりっつは、少しだけ困った。

こういうときのあっきぃは、冗談のような口調で話しながら、返事だけは真剣に待っている。

適当に流せば笑ってくれるくせに、ちゃんと答えれば、今度は照れたように目を細めるのだ。

その顔が見たいと思ってしまう自分がいる。

「……約束や」

ぷりっつがそう言うと、あっきぃは、ぱっと顔を輝かせた。

「やった！」

「ただし、条件がある」

「えっ、何？」

「お前がこの店で物壊さんこと」

「ちょっと！　俺、そんなに壊してないよ！」

「先週、振り子時計」

「あれは、ほこりを取ろうと思って……！」

「一昨日、湯飲み」

「あれは机の端に置いた人が悪い！」

「昨日、俺のペン」

「それは……ごめんなさい！」

「ほら見ろ」

二人で笑った。

窓の外では、海から吹いてきた風が、軒先の看板をかたんと鳴らしていた。

その音を聞きながら、あっきぃは写真をそっと箱に戻した。

7年後に約束をした二人の写真を、捨てることも、ほかの品物と一緒くたにすることもできなくて、彼は店の奥の、いちばん大切なものを置く棚にそれをしまった。

そして、棚の前で一度だけ振り返った。

「ぷーのすけ」

「ん？」

「7年後も、俺の隣にいてね」

ぷりっつは、今度こそ何も言えなかった。

冗談めかした声だったのに、最後の一言だけは、なぜか胸の奥にまっすぐ届いたからだ。

あっきぃは返事を待たず、いつもの調子で仕事に戻っていった。

ぷりっつはしばらく、その後ろ姿を眺めていた。

7年後。

そんなに先のことなど、考えたこともなかった。

けれど、あっきぃが当たり前のようにその未来を口にするから、自分もそこにいていいのだと思えてしまった。

明日も、明後日も。

来年も、その先も。

隣にいることを、約束してもいいのだと思えた。

その日の夕方、店を閉める頃には、写真のことなどすっかり忘れていた。

あっきぃが夕飯の買い出しに行き、ぷりっつが帳簿を片づけ、二人で近所の食堂へ向かった。

いつもの席に座り、いつものようにくだらない話をして、帰り道ではどちらが先に坂を上りきれるかという、いい大人がするにはあまりにも幼稚な競争までした。

何も変わらない一日だった。

明日もきっと、同じ一日が来る。

ぷりっつは、そう信じていた。

この町に、忘れものを返せなくなる日が来るなんて。

隣にいる人を、探さなければならなくなる日が来るなんて。

ましてや、何年もかけて探し続けたその人が、見つかったときには、自分のことを覚えていないかもしれないなんて。

そのときのぷりっつには、想像することさえできなかった。

ただひとつだけ、覚えておいてほしい。

あの写真の裏に書かれていた約束は、7年後の十月三十一日だった。

そして、あっきぃがいなくなったのも、同じ日だった。

君を探すための、7年間

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

この「忘れもの郵便局」の雰囲気、すごく好きです。潮風の匂いがするような街並み描写と、ぷりっつとあっきぃの関西弁の掛け合いが絶妙で、もう少しで笑いそうになりました。あっきぃが「七年後もここにいよう」って未来を疑わずに言うところ、その純粋さに胸がぎゅっとなりましたね。それに対してぷりっつが感じる「落ち着かない」気持ち——それが何か、この先で明かされるのかな。そしてラストの「あっきぃがいなくなったのも、同じ日だった」の一文。一気に世界の色が変わった気がしました。続きが気になります。

とら

プロフィール