たまゆらの墓

雨

四月にしては、

寒い雨だった。

工場の屋根を叩く音が、

いつもより大きく聞こえる。

湿った空気。

鉄と油の匂い。

朝から、

身体が重かった。

理由は分かっている。

分かっているけど、

口には出さない。

スマートフォンは、

ロッカーに入れてある。

仕事中に触る理由はない。

それでも、

休憩の時間になると、

無意識に視線が向く。

通知は、ない。

分かっている。

すぐに返事が来るわけじゃない。

それなのに、

どこかで期待している自分がいる。

それが、

情けなかった。

作業は、

いつも通りこなす。

指示されたことはやる。

手を抜くこともしない。

ダメなことは、

ダメだと言う。

それだけだ。

評価されるほどでもなく、

注意されるほどでもない。

可もなく、

不可もない。

周りと雑談を交わすほど、

器用でもない。

かといって、

孤立するほど、

無口でもない。

気づけば、

ずっとその位置にいる。

永遠の若手。

若く見える、と言われる。

悪い気はしない。

でも、

出世の話は、

自分の前を通り過ぎていく。

それが、

今の自分だ。

昼休み。

缶コーヒーを開けながら、

スマートフォンを確認する。

やっぱり、

何もない。

雨音が、

さらに強くなる。

あの日、

送ったのは、

たった一通の文章だ。

それなのに、

こんなにも、

気持ちが引っ張られている。

仕事に戻る。

機械の音に包まれると、

少しだけ、

考えなくて済む。

定時。

外に出ると、

まだ雨が降っていた。

車に乗り込み、

エンジンをかける。

ワイパーが、

一定のリズムで動く。

そのリズムが、

やけに落ち着かない。

信号待ち。

スマートフォンを手に取る。

通知は、ない。

分かっている。

今日は来ないかもしれない。

それでも、

画面を伏せて、

助手席に置く。

見なければ、

考えなくて済む。

そう思った。

家に着くころには、

雨は弱くなっていた。

玄関のドアを開ける。

いつもの生活。

いつもの声。

ーーおかえり。

静かな妻の声。

弾けるような高い娘の声。

少しだけ胸が痛く感じた。

今日は、

まだ終わっていない。

でも、

何かが始まる気配も、

まだない。

ただ、

待っている。

――さぁ、パパとお風呂入ろうか。

娘は嬉しそうに、

小さく跳ねた。

その手を引きながら、

もう一方の手で、

スマートフォンを掴む。

ポケットにしまう。

理由はない。

必要もない。

ただ、

手放せなかった。

脱衣所の白い灯り。

曇った鏡。

服を脱がせながら、

ポケットの重みを、

何度も確かめる。

通知は、

鳴らない。

それでも、

水音の合間に、

聞こえた気がしてしまう。

耳鳴りみたいな期待。

娘の笑い声が、

浴室に響く。

その声に応えながら、

僕の一部は、

まだ外に残っている。

湯気の向こうで、

何かを待ったまま。

それだけで、

胸の奥が、

静かに、確実に、

削れて流れていった。