ちょっとだけ生きてみたゾンビと別れるまで

「じゃあ、まどかってことでいいか？」

田島がそう言うと、彼女は焚き火の残り灰を見つめながら肩をすくめた。

「自分で言ったんだけどね。」

その口調はどこか照れくさく、でも少し誇らしげだった。

火はすっかり消えていた。朝の山は静かで、空気は冷たく澄んでいる。鳥の声も、風の音も、どこか遠くに感じる。地面には夜露が残っていて、靴の底がしっとりと濡れた。

「お腹すいた……」

ぽつりと落ちたその言葉に、田島は「ああ、そう言えば朝飯食ってなかったな……」とつぶやき、焚き火の準備に取りかかった。

田島は薪を拾い集め、焚き火台に組み直す。火打石で火を起こすと、ぱちぱちと音がして煙が立ち上る。まどかは焚き火のそばにしゃがみ込み、じっと田島の手元を見ていた。彼の動きに合わせて、まどかの目が静かに揺れる。

「スーパーで買ったウィンナーと卵しかないけど、いいか？」

「うん。なんでもいい」

田島はリュックからフライパンを取り出し、油を垂らした。ウィンナーを並べると、じゅう、と音がして香ばしい匂いが広がった。まどかはその匂いに反応するように、目を細めて深く息を吸い込んだ。

「スーパーのウィンナーなのに、外で食うとなんかうまく感じるよな」

田島は笑いながら言った。まどかは黙って頷いたが、視線はフライパンではなく、田島の腕に向いていた。

じっと、じわじわと、田島の皮膚をなぞるように見つめている。

口元がわずかに開き、唇の端からよだれがつっと垂れた。

その動きは、無意識のようでいて、どこか演技めいてもいた。

「……そんなに腹減ってたのか？」

まどかは黙ったまま、相変わらず田島の腕を見つめている。

「えっ！？俺なの？」

田島は思わず一歩引きながら、自分の腕を背中に隠した。

まどかはわざとらしく田島の腕を目で追い、いたずらっぽく笑った。

「冗談だってば。そんな顔しないでよ。ちょっとからかっただけ」

「脅かすなよ……」

「脅してないよ。見てただけ」

「俺を？」

「……うん。ちょっとだけ、美味しそう」

田島は腕をさすりながら、じりじりと距離を取った。

「いやいや、ちょっとだけって何！？やっぱゾンビって人食べるんじゃねぇの！？」

まどかは目を細めて、焚き火の炎をちらりと見た。

「食べるかどうかは……状況によるかもね」

「状況によるって何！？俺、今その“状況”に入ってる！？」

まどかはくすっと笑った。

「冗談だってば。たぶん」

「“たぶん”って言うな！“絶対食べない”って言ってくれ！」

「絶対とは言えないけど……今はウィンナーがあるし。」

田島は皿を握りしめた。

「ウィンナーが命を救う時代かよ……」

田島は苦笑しながら、フライパンを火から下ろした。皿に盛り付けて、まどかに差し出す。ウィンナーは香ばしく焼け、目玉焼きは黄身がとろりと流れた。

ふたりは焚き火のそばに座り、朝食を分け合った。まどかは一口食べて、しばらく黙っていた。

「うまいか？」

「味は……分からない。でも、空腹は満たされる」

その言葉に、田島は少しだけ胸が痛んだ。味覚がないのか、それとも感覚が鈍っているのか。彼女が人間なのか、ゾンビなのか──その境界は、まだ曖昧だった。

「なあ……ゾンビって、噛まれたら感染するんだっけ？」

田島は、冗談めかして言ったつもりだった。だが、まどかはすぐには答えなかった。

「……そういう設定、多いよね」

「設定？」

「うん。映画とかゲームとか。現実じゃない。たぶん」

「“たぶん”ってなんだよ」

「だって、わたしもよく分かんないし。ゾンビって自覚あるわけじゃないし」

「でも、俺を見てよだれ垂らしてたじゃん」

「それは……おいしそうだったから」

「ウィンナーが？」

「……ううん。田島が」

田島は思わず皿を持つ手を止めた。焚き火の煙が目に染みる。

まどかはウィンナーを口に運びながら、にやりと笑った。

「うん。たぶん」

その笑顔は、どこか人間らしくて、どこか不自然だった。

田島は、まどかの横顔をちらりと見た。彼女の髪が朝の光を受けて、少しだけ透けて見えた。

「お腹も満たされたし……街に戻ろうか」

田島は立ち上がり、テントをたたみ始めた。まどかは黙ってそれを見ていた。

「街？」

「うん。まどか、お前が誰なのか……調べてみようと思って」

まどかは少しだけ目を見開いた。

「わたしが誰か、分かるの？」

「分かるかどうかは分からない。でも、探してみる価値はあるだろ」

まどかはしばらく黙っていたが、やがて小さくうなずいた。

「うん。行こう」

田島は荷物を背負い、まどかと並んでテントのすぐそばに停めてあった車へ向かった。

助手席のドアを開けると、まどかは一瞬ためらったように見えたが、すっと乗り込んだ。

田島が運転席に座り、エンジンをかける。静かな音が山の空気を切り裂いた。

背後には、焚き火の残り香と、焼けたウィンナーの匂いが漂っていた。

そして、まどかの正体に少しだけ近づけるかもしれないという、かすかな希望も。