ちょっとだけ生きてみたゾンビと別れるまで

事故渋滞に巻き込まれたのは、寄り道先を出てから2時間ほど経った頃だった。キャンプ場を出たのは朝。

そのあと田島は、まどかと一緒にいくつかの観光地を車で巡った。

展望台、湖畔、古びた神社。どれも車窓から眺めただけだったが、田島はその時間を惜しまなかった。何かの予感に突き動かされたかのように。

そして午後の遅い時間、ようやく街へ向けて本格的に走り出したのだった。

今、田島はハンドルを握りながら、前方の赤いテールランプの列を見て小さく舌打ちした。。

「まいったな……」

助手席のまどかが、少し間を置いて口を開いた。

「臭くない？……今まで聞かなくて悪かったんだけど」

田島はちらりと横を見て、笑った。

「最初はね。でももうマヒした」

まどかは黙って窓の外を見つめた。

死臭は時間とともに車内に染み込み、田島の鼻もすっかり慣れてしまっていた。

太陽はすでに傾き、街の灯りがひとつ、またひとつと点いていく。

夕方が夜に変わる頃、ようやく渋滞を抜け、田島は幹線道路へと車を滑らせた。

「マヒって、慣れただけじゃないの？」

「まあね。でも、慣れるってのも才能だよ。ゾンビと一緒にいる才能」

まどかはそれ以上何も言わなかった。

車内には、死臭と冗談と、少しの沈黙が漂っていた。

その時だった。前方に赤いライトが見えた。警察の検問だった。

田島が小さく舌打ちする。

「検問か……」

その声には、わずかな緊張が混じっていた。

ハンドルを握る手に力が入り、まどかがちらりと彼の横顔をうかがう。

「うしろに隠れようか？」

「それ、逆にやばい。死体運んでると思われる」

「……だよね……。どこから見ても、死体以上に死体だもん、私」

車列はじわじわと進み、警官の懐中電灯が車内を照らすまで、あと数台。

車内の空気が、少しだけ張り詰めた。

田島が何かを閃いたように、まどかの方を見た。

「ごめん！」

そう言って、彼は突然まどかにキスをし、同時に強く抱きしめた。

まどかは一瞬、何が起きたのかわからず、目を見開いた。

そしてすぐに顔をそむけ、「なにするのよ！」と声を上げた。

怒りというより、驚きと戸惑いが混ざった反応だった。

田島は笑いながら言った。

「ゾンビのコスプレって設定で乗り切ろう。だから俺もゾンビ風にならないと」

彼の唇は、まどかの皮膚に触れたことで紫色に染まり、服も彼女の体液で汚れていた。

田島はさらに自分のシャツを破き、髪をぐしゃぐしゃにした。

そして、ふと足元に目をやる。靴の縁に、まどかが蘇ったあの場所の土がまだこびりついていた。

田島は指先でそれをこそげ取り、ためらいなく自分の頬に塗りつける。

「よし、これでゾンビ感アップ！」

その姿は、まるでゾンビカップルだった。

検問の列が進み、ついに彼らの番が来た。

警察官が窓をノックする。田島が窓を開けると、死臭が一気に外へ漏れ出た。

警察官は顔をしかめ、鼻を押さえた。

「この匂いは……」

田島は即座に言った。

「リアルなゾンビを演じたくて、腐った肉を使ってるんです」

警察官は眉をひそめた。

「腐った肉？」

「はい、特殊メイクの一環で。ちょっと本気すぎたかも」

もう一人の警官が近づいてきたが、匂いに顔をしかめ、すぐに距離を取った。

「……まあ、コスプレなら。気をつけて」

その言葉とともに、車は通過を許された。

田島は窓を閉め、深く息を吐いた。

「俺、演技うまくなったかも」

「うん。ゾンビ役、似合ってた」

「でも感染するリスク、考えなかったの？」

「……無我夢中で、考えもしなかった」

「感染したのかな……俺？」

ふたりは顔を見合わせ、次の瞬間、声を上げて笑った。

死臭の残る車内に、笑い声が響いた。

田島は笑いながら、ふと心の中で思った。

──まどかなら、感染してもいいな……。

笑いが静まると、田島はギアを入れ直し、アクセルを踏んだ。

車は再び夜の街を滑り出す。

田島の家へ向かって。

検問の緊張から解放された車内には、しばらく安堵の沈黙が流れた。

その静けさを破るように、田島が言った。

「ラジオでも聞こうか？」

ダッシュボードのボタンを押すと、FMラジオが流れ始める。

いくつかの曲が流れ、やがて、あるアイドルグループのポップなナンバーが車内に広がった。

そのとき、田島は気づいた。まどかが、口ずさんでいる。体を小さく揺らしながら。

「知ってるの、この曲？」

「そうみたい……」

まどかは、少し驚いたようにうなずいた。

その曲は、SNSでバズっている女性アイドルグループの最新ヒットだった。

“UNDONE”という少し変わった名前のグループだ。

「手がかりになるかも」

「なら、いいね」

田島は少し考えてから言った。

「そういえばこのグループ、誰か卒業したな、先月……」

ふと、まどかの横顔を見る。

そして、心の中でつぶやいた。

──そういえば、卒業発表のあと、ネットで“性別詐称疑惑”が騒がれてたな……。

どこから湧いた話だよ、ほんと。

沈黙が戻った車内で、FMラジオだけが軽快な音楽を奏でていた。

まどかは窓の外をぼんやりと眺めていた。

街の灯りが少しずつまばらになり、住宅街の静けさが車内にも染み込んでくる。

田島は何も言わず、ゆるやかにハンドルを切った。

やがて、見慣れた角を曲がり、車はゆっくりと減速する。

田島の家の前に差しかかると、彼はウィンカーを出し、静かに車を停めた。