無名の灯２

息が、肌の上を這う。

蓮司のそれは、優しさに似ていた。

けれど遥には、それが何よりも恐ろしかった。

「……ほら、もう震えてんじゃん」

蓮司がそう呟いたのは、遥の腰骨のあたりにそっと手を置いたときだった。

押さえつけるわけでもなく、撫でるわけでもない。

ただ“触れている”というその事実が、遥の心をじわじわと焦がしていく。

（いやだ）

（いやだ……なのに……）

喉の奥で言葉にならない音が溶けていく。

蓮司は、遥の拒絶も羞恥も──すべて計算済みのように受け止めながら、動きを止めない。

肌をなぞる指先は、まるで遥の「弱さの地図」をなぞるように、確実に埋めていく。

「……壊されたいって思ったこと、ある？」

蓮司の問いかけは、柔らかい。

でも、その言葉の輪郭は、鋭かった。

遥は目を閉じた。

涙がにじんで、まつ毛の間を濡らしていく。

（こんなとこ、触れられたくない）

（でも、もうどこも、触れられたくなかった）

（オレの全部が……誰のものでもないって、思いたかっただけなのに）

「──言えば？」

蓮司の声が、首筋に触れる。

「壊してって。……そう言えば、ちゃんと壊してあげるよ？」

遥の背中がぴくりと反応した。

逃げなきゃ、と思った。

でも、もうその思考も鈍っていた。

何もかもが遠くて、やわらかくて、ただ惨めで。

「……っ、や、め……」

嗚咽のような声が、口からこぼれ落ちた。

その瞬間、蓮司の手が止まった。

遥は震えていた。

涙で濡れた頬を隠すようにうつ伏せて、それでも声を殺すように、何かを呟いた。

「……たすけて、なんて……言いたくなかったのに」

「ずっと……言わないって……決めてたのに」

「オレ……誰にも……触られたくなかったのに……」

遥の喉から、熱を含んだ嗚咽が漏れた。

そのまま、ぐしゃぐしゃに顔を歪めながら、ぽつりと、落とすように呟いた。

「……オレ、ほんとは……誰かに、信じてほしかったんだよ」

「でもさ、……誰も、信じてくれなかったから……ずっと……オレ、自分のこと、信じないで……」

言いながら、遥は唇を噛んだ。

血が滲むほどに。

こんなものを蓮司に見せるつもりじゃなかった。

こんな本音、言うつもりなんてなかった。

でも、言ってしまった。

それがどれほど──取り返しのつかないことか、遥は理解していた。

蓮司は何も言わなかった。

ただ、遥の髪を一度撫で、それからゆっくりと背を離した。

その沈黙が、何よりも残酷だった。

“もうおまえは俺のものだ”と、

“おまえの本音は、もう俺の掌にある”と、

それを言葉にせずとも、蓮司の背中は確かに語っていた。

遥はただ、声を殺して泣いた。

みっともなくて、汚くて、どうしようもない自分を抱えて。

そして──

この夜、遥は確信した。

「誰にも触られたくない」ではなく、

「誰にも触れられる資格なんてない」と。