無名の灯２

教室の窓際、斜めの光の中で、蓮司がひとり、机に座っている。足を組んで、煙草を吸うふりだけして、指先で空を弾いていた。

「お疲れさま」

声だけは、いつも通り柔らかい。

振り返らなくても、誰が来たかはわかっている。

日下部は黙って立ち尽くしていた。

窓の外を見ているふりで、視線はどこにも定まっていない。

「……知ってるんだろ？」

日下部の声が低く落ちた。

「遥が、昨日……」

蓮司は、わざとらしく首をかしげて笑った。

「……ん？　なにが？」

その笑みが、「全部知ってるけど、おまえが口にするのを待ってる」ことを告げていた。

「おまえ……」

言葉が出てこない。

喉の奥に、怒りとも嫌悪とも違う何かが溜まっていた。

「いやさ、昨日って、どの“昨日”？　“俺と遥”の昨日？　それとも、“おまえが見て見ぬふりしてきた全部”の昨日？」

静かな声だった。

けれど、その一言で、日下部の胸にずしんと何かが沈んだ。

「……おまえ、ほんとに、」

「なに？　“最低”とか言う？　それとも、“遥を返せ”とか言う？　ねえ、それ、どの立場で言ってんの？」

蓮司は立ち上がり、日下部の目の前に来る。

その距離は近すぎて、殴ることも拒絶することもできない間合いだった。

「おまえさ──“優しいふり”するの、やめたら？」

「俺よりマシなつもり？　それ、いちばんタチ悪いよ」

日下部の目が、一瞬だけ揺れる。

けれど拳は握られたまま、動かない。

蓮司はそれすらも“見透かした”ように、ゆっくりと肩を叩く。

「なにがしたいわけ？　“遥を救いたい”とか言って、

あいつの中に入ること、許されるとでも思ってる？」

「おまえが“触れたい”と思った瞬間から、あいつ、壊れ始めてたよ」

「俺は、壊れるのを手伝ってるだけ。──きれいに、ね」

その瞬間、日下部の拳がわずかに動いた。

けれど、殴らなかった。

蓮司はにやりと笑った。

「ほら。やっぱり、無理だよ。おまえには」

「だから──」

蓮司は、耳元で低く囁く。

「これからも、見てるだけでいなよ」

「おまえが“守りたい”って思ってるあいつ、

俺の中で泣いてたよ、昨日」

「声、すっごいかわいかった」

その言葉に、日下部の顔から血の気が引いた。

「冗談だって。ほんとに？　どうだろね。

……でも、“見たくなった”でしょ？　あいつの、ほんとの顔」

「じゃあ、俺がもう一度見せてあげるよ。──俺のやり方で」

そして、蓮司は背を向ける。

「……あいつが泣きたくなったら、また俺のとこ来るよ」

「だって──おまえのとこには、“助けてもらえなかった日々”しか、ないんだから」