つよがりの君に、僕は何度っだって会いにいく

付き合い始めてからも、世界が劇的に変わったわけじゃなかった。

朝はちゃんと眠くて、

仕事や学校は相変わらず忙しくて、

君は今も笑顔が上手だった。

でも、違うところが一つだけあった。

君は、僕の前では少しだけ「上手じゃない顔」を見せるようになった。

「今日さ、ちょっと失敗して」

そう言って、君はソファに沈み込む。

以前なら絶対に「大丈夫」で終わらせていた話。

「それで？」

と聞くと、君は少し考えてから続ける。

「……正直、へこんだ」

その言葉が出てくるまでに、君は何度も息を整えていた。

それが分かるから、僕は何も急かさない。

君は、ゆっくり強がりを手放していく途中だった。

ある雨の日。

傘を持つ手が濡れるほどの土砂降りで、君は僕の部屋に逃げ込んできた。

「びしょびしょだ」

「大丈夫、すぐ乾く」

そう言いながらも、君は少し震えていた。

タオルを渡すと、君はそれを受け取って、ふと不思議そうに僕を見る。

「ねえ」

「なに？」

「そういえばさ」

君はタオル越しに髪を押さえながら言った。

「私、あなたの名前、ちゃんと聞いたことない」

胸が、静かに鳴った。

付き合って、何度も一緒にいて、

呼び合う必要がない距離に、自然となっていた。

君は「ねえ」とか「あなた」とか、

僕は「君」としか呼ばなかった。

「今さら？」

そう言うと、君は少し笑った。

「今さら、だから聞きたい」

雨音が、部屋を満たしていた。

逃げ道みたいに、ずっと続く音。

僕は、少しだけ視線を落とした。

名前を言うのが怖いわけじゃない。

ただ、名前を渡すって、思っていたより重かった。

「……呼ぶ？」

「呼びたい」

即答だった。

その真っ直ぐさに、観念する。

「——○○」

僕は、初めて君の前で、自分の名前を口にした。

短くて、どこにでもある名前。

でも、その瞬間だけは、特別だった。

君は、一度その名前を心の中で転がすみたいに黙って、

それから、小さく呼んだ。

「○○」

喉が、ひりっとした。

「……変な感じ」

「なにが？」

「名前で呼ぶの」

照れたみたいに視線を逸らす君が、ひどく可愛かった。

「でも」

もう一度、今度は少しはっきり。

「○○が、私の前にいるって、ちゃんと実感する」

その言葉に、胸がいっぱいになる。

「ねえ」

今度は僕が言う。

「君の名前も、呼んでいい？」

君は少し驚いて、それから頷いた。

「……うん」

「——君」

一瞬、間が空いて、君は首を振った。

「それじゃなくて」

少し照れた顔で、でも逃げない。

「名前で」

僕は、その名前を知っていた。

でも、呼ぶ許可をもらうのは、また別だった。

「……○○」

君の名前を呼ぶと、

君は目を潤ませて笑った。

「ずるい」

またその言葉。

でも今回は、嬉しそうだった。

その夜、君は僕の隣で眠った。

寝息は静かで、でも指先はしっかり僕の服を掴んでいる。

寝言みたいに、君は小さく呟いた。

「……大丈夫」

反射的に、胸が痛んだ。

僕は、そっと君の髪を撫でて、耳元で囁く。

「大丈夫じゃなくても、いいよ」

君は少しだけ身じろぎして、

それから、力を抜いた。

翌朝、君は少し恥ずかしそうに言った。

「ねえ、昨日さ」

「うん」

「私、寝ながら『大丈夫』って言ってなかった？」

「言ってた」

「……癖だね」

そう言って、君は笑った。

でもその笑顔は、前より少し柔らかかった。

「ねえ、○○」

君が僕の名前を呼ぶ。

「これからも、会いにきてね」

「行くよ」

「私が強がっても」

「うん」

「名前で呼ばれて、逃げたくなっても」

僕は、君の手を握った。

「それでも、行く」

名前を知って、

名前を呼び合って、

僕たちは、もう他人には戻れなかった。

つよがりの君に、

僕は今日も会いにいく。

○○と呼ばれる、この名前を持って。

君に呼ばれる、そのたびに、

何度でも、ここにいると決めながら。