無名の灯

チャイムが鳴るより前に、遥はすでに自分の席にはいなかった。

教室の隅、ロッカーの影。

四人ほどの男子に囲まれて、座り込むようにして跪いていた。

誰かが笑い、誰かが動画を撮っている。

だが──

彼の顔には、怯えも拒絶も、苦痛もなかった。

むしろ、“してほしかった”ことをやっとしてもらえたかのような、

あどけないほどの笑みが浮かんでいた。

「──あ、これ？　昨日、けっこう“ウケ”よかったから、ちょっと練習してきたんだよね」

声も態度も、異常なほど軽い。

その手は、誰に指示されたわけでもなく、勝手に動いている。

「ほら、“今日の分”はこっちでいい？　それとも、もっと……わかりやすいやつの方が“絵”になる？」

誰かが爆笑する。

「マジで……やる気ありすぎだろ、コイツ」

「てか、何その顔？　やっぱ好きなんじゃねえの？　こういうの」

「おい、次、“アンコール”頼むわ」

遥はその声に、首だけを傾けて振り返った。

くしゃりと笑った顔のまま、肩をすくめてみせる。

「えー、でも俺、“そういうキャラ”じゃなかったはずなんだけどなあ」

一瞬だけ、演技の“薄皮”が剥がれそうになる。

だが、すぐに言葉で塗り固める。

「……ま、いっか。言われる前に動くのが、優等生ってやつだもんね」

その目は、誰も見ていない場所を見ていた。

──自分が自分を壊す場所。

──命令される前に、“命令の形”を予測し、差し出すことでしか存在できない場所。

誰もそれを読み取ろうとはしない。

動画の再生音。笑い声。囁き声。

そして──スマホのフラッシュ。

遥は、その全てを浴びながら、まるで「そこにいない人間の真似」をしていた。

「ほら、次は誰？　“順番”とか決めた方がいい？」

誰も命令していないのに、遥は立ち上がり、膝を払って言った。

「サービス業はさ、回転率命なんだよ？」

そう言って、口元に笑みを貼りつけたまま、

すぐそばの男子に向かって、首を傾けた。

「……あれ？　“やらない”の？　じゃあ、“俺の方”から行っていい？」

瞬間、場がざわついた。

彼の言葉が、“してもらう”ではなく“してあげる”ものにすり替わったとき──

支配の構図は、すでに彼の掌に乗せられていた。

ただ、それに誰も気づかない。

いや──

日下部以外は。

彼だけが、その空気の違和感に気づいていた。

だがそのとき、彼は教室の外にいて、それを止めることはできなかった。

“演技を止めてはいない”。

だが、“完全に掌握された支配”ですらない。

遥はただ、“壊れていく過程そのもの”を演出し、

それを笑いに変えて見せている──

観客の前で、自ら進んで地獄の階段を降りていく俳優のように。