消えた未来の名前

薫は昔から人と関わるのが苦手だった。

必要のない人間関係には踏み込まなかった

男が話しかけてきても、軽く相槌を打って終わる。

女も同じ。

距離を詰めてくる人間が苦手だった。

由美だけは、特別だった。

机に腰をかけて、肩が触れる距離で笑う。

小動物みたいに無防備で、無邪気で、境界線を軽々と越えてくる。

「薫、今日一緒に帰ろ」

「……いいよ」

由美は誰とでも仲がいい。

男とも女とも、自然に距離を縮める。

薫は横でそれを見ながら、

何も思っていないふりをした。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

ある日、由美が男と楽しそうに話しているのを見て、

胸の奥が急に苦しくなった。

理由は分からない。

ただ、息が詰まる。

視線を逸らしても、

由美の笑い声が耳に残る。

その夜、ベッドに倒れ込んでスマホを開く。

TikTokのストーリーズ。

指が勝手に動いた。

「距離近い。」

投稿してすぐ、

由美が閲覧した表示が出る。

それだけで、

胸の奥の圧が少しだけ和らいだ。

数分後、また投稿する。

「別に。

特定の人の話じゃない」

自分でも何をしているのか分からなかった。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

翌日から、由美の様子が変わった。

男と話すとき、以前ほど近づかない。

女にも同じ。

笑顔は変わらないのに、

一歩分、距離を残すようになった。

その代わり、

薫の隣にいる時間が増えた。

昼休み、静かな教室。

「最近さ」

「なに」

「薫といる方が、落ち着く」

胸が跳ねる。

返事ができない。

由美はそれ以上何も言わず、

ただ隣にいた。

その日の夜,通知が来た

由美がストーリーズをあげている

「距離とかわかんないよ」

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

クラスメイトが聞いてくる。

「ねぇ薫、由美となんかあるの？

最近二人おかしくない？」

「由美と薫距離近いし,由美は薫にしか話しかけなくなったし」

「そんな事ないでしょ｣

声が少し裏返る。

目を合わせない。

由美は少し離れたところで、

その様子を見ていた。

何も言わなかった。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

放課後。

夕焼けの帰り道。

「昨日の私のストーリーズ見た？」

「見た」

「誰に対してのことだと思った？」

「将来さ」

由美が言う。

「一緒にいたら、どうなると思う？」

足を止めかけて、

薫はまた歩き出す。

答えは出せない。

でも、その問いは胸に残った。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

時間が進む。

進学して、

住む場所を決めて、

気づけば「一緒」が前提になる。

同居する。

同じ家。

同じ生活。

夜は同じベッドで眠る。

たまに一緒に風呂に入り、

由美が後ろから背中を流す。

「薫ってさ」

「なに」

「限界くると、すぐ泣くよね」

「泣いてない」

「嘘だよ、前泣いてたでしょ？｣

由美は笑う。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

その日々を、

疑わなかった。

指輪を選んで、

書類を揃えて、

準備を進める。

結婚式の日。

白い光。

ウエディングドレスの由美が、こちらを見て笑う。

「薫」

手を繋ぐ。

シャッター音。

永遠だと思った。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

目を覚ます。

カーテン越しの朝の光が、

見慣れない角度で差し込んでいる。

天井が違う。

壁の色も、音も違う。

体を起こすと、

隣のベッドは空いていた。

触れても、温度がない。

胸がざわつく。

手を見る。

指輪はない。

テーブルの上にも、

ドレスも、写真もない。

スマホを手に取る。

由美からの通知は、何もない。

代わりに、

いつものクラスのグループ通知。

そこでようやく気づく。

あれは、

夢だった。

全部。

胸の奥に、

言葉にならない痛みが残る。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

夕焼けの帰り道。

現実の由美が、

隣を歩いている。

距離は近い。

でも、あの夢ほど近くない。

薫は足を止める。

由美も立ち止まる。

「ねぇ、由美」

「なーに？」

「由美は、私の事どう思ってるの？」