無名の灯

教室の窓際、いつもの席。

遥は、机に頬杖をついたまま、教科書のページだけを目でなぞっていた。

内容なんて、何ひとつ頭に入ってこない。

隣では蓮司が気だるげに眠ったふりをしている。

そのくせ、教室中の視線がどこを向いてるかなんて、とっくに把握してる顔だった。

──遠くから、また女子の笑い声がした。

笑ってるのか、嗤ってるのか。

遥にはもう、区別がつかない。

「……」

背中に刺さるような視線。

女子グループの一部が、また遥の方を見て、何かをひそひそと囁いているのがわかる。

意味のないノートをめくるふりをしながら、やり過ごすしかなかった。

そのときだった。

「……なぁ」

斜め後ろから、低い声がした。

一瞬、鼓膜の奥がざわつく。

振り返るまでもなく、誰の声かはわかっていた。

日下部だった。

名前を呼ばれるでもなく、話しかけられるでもない、ただの一言。

それだけで、遥の指先が微かに震えた。

蓮司が、何かに気づいたように小さく口角を上げたのが、視界の端に映る。

「……なんだよ」

小さく、喉の奥で押しつぶすように遥は返す。

「おまえ……」

日下部の声は相変わらず低く、感情の色が見えにくかった。

でも、遥にはわかる。

“何か”を見ている目だった。

“嘘を知っている目”だ。

「……なんでもねぇ」

それだけ言って、日下部は前を向いた。

それだけだった。

それだけなのに──遥の胸の奥で、何かが引っかいた。

（なんだよ……今の）

会話にもなってない。

声をかけられたわけでもない。

でも、それでも──

たったそれだけのことで、「何かが見透かされた気がする」のが、いちばん怖かった。

（見んなよ……）

蓮司の視線は、いつだって「演技」を楽しむような目だった。

女子たちの目は、軽蔑と、薄い嫉妬と、残酷な興味だった。

でも──

日下部だけは、何かを“剥がそうとする”目をしていた。

それが、いちばん──

いちばん、嫌だった。

（だから俺は、演技してんのに）

（──嘘、見抜かれたくなかったのに）

「……遥」

さらに一言。

日下部が、名前を呼んだ。今度は、はっきりと。

遥は、振り返らなかった。

代わりに、蓮司の袖をつまんだ。

蓮司が、気づかないふりをして目を閉じる。

遥は、教室のざわつきのなかに紛れながら、ただじっと机の木目を見つめていた。

（……これ以上、見んなよ）

（見てくるなよ）

そう思ってるはずなのに。

心のどこかで、“また声をかけてくるかもしれない”ことを、

ほんの少しだけ、待っている自分がいることに──

遥は気づかないふりをした。