無名の灯

──放課後。

教室には誰もいないはずだった。 そう思っていた。いや、思いたかった。

窓の外は、灰色がかった夕暮れ。教室の空気は淀んでいて、まるでそこだけ時間が止まっているようだった。

遥は机に背を預けて座り、空っぽの視線で前を見ていた。

数分前、蓮司がふざけた調子で笑いながら、首筋に唇を寄せた。 「サービスしとく？」 その言葉の軽さに、いつもなら、無表情でやり過ごすだけで済んだ。何も感じていないふり。 感じる価値もないと、自分に言い聞かせて。

だが、そのとき、教室のドアがわずかに軋む音がした。

──気配。

知っている足音。

遥の全身が強張った。

（やめろ。今じゃない。ここで来るな）

そう叫んでいるのは、心のどこかだった。 でも、もう遅かった。ドアの隙間から、確かに視線が差し込んでいた。

日下部。

何も言わず、ただ、見ていた。

──どうして、そこにいる。

「……ほら、力抜いて」

蓮司の声が、耳元でささやく。 シャツの前が乱される。

「やめ……っ」

反射的に声が出そうになる。だが、それはすぐに喉の奥に押し込められた。

（声を出すな。見られてる。見られてる。見られてる──）

蓮司の指先が鎖骨に触れた。 ひやりとした感触。

（反応するな。何も感じてないふりをしろ。いつものように）

だが、身体は裏切った。 わずかに震え、唇から漏れる息が、熱を帯びる。

視線の端に、日下部の顔があった。 無表情。だが、それは──見透かしていた。

（──終わった）

遥は、何かが崩れる音を聞いた気がした。

そのまま、蓮司は「ふざけ」の延長として、遥の喉元に口づける。痕をつけるように、ゆっくりと、丁寧に。

遥は声を殺して、息を止めた。 目を閉じ、逃げるように意識を内側に向ける。

（信じるな。信じるな。何も信じるな） （助けてほしいなんて、思うな）

──日下部の目が、遥の心の奥底まで届いていた。

そこには、なにもかもがさらされていた。

演技も、嘘も、すべて、 もう──通用しない。