虱

「女体」

芥川龍之介の一筆。主人公が虱になり、自身の妻の身体を這いずり回る、そんな文学。その本を読むたびに俺はこう思う。

「俺も虱になったら彼奴の身体を這いずり回われるのか。」

顔を上げた。その先には嫁がいた。スモッグから何度もチラチラと見える白い肌。美しい顔。女神様みたいだ。綺麗で、神秘的で…俺とは正反対だった。俺は背が高いせいで、周りから「怪物」と言われていた。その上、俺の関西弁がこの状態を酷くする油になっていた。あんな綺麗な嫁には似つかわしくない夫だった。

そもそも本当は彼女の兄から逃れてきた嫁を俺がかくまった。その御礼にということで結婚した。ただそんな軽い理由。俺も最初は惚れていなかった。だけどずっと一緒にいたからか、段々とそれは俺を蝕んでいった。

自身の嫁であっても、結局は相手は惚れていない。だからただ、隣に座る。それだけ、ほんのそれだけしか出来なかった。発展も何もない。

ある休日。嫁は疲れて奥で寝ていた。俺は家の前を掃除していた。すると一人の少女がこちらにやってきた。

「いつか、届くよ。」

そう言って少女は去っていった。突然現れて何をするのかと思いきや、変な言葉を吐き捨て、去った。俺はただの子供の悪戯かと思い、その言葉を信じなかった。