ないこの日！！！

ないこの日！！

ってことでくっそ短い誕生日小説？書きます！

『祝え、俺の誕生日！～祝う側が一番大変～』

　朝。

　目が覚めて、まずスマホを見た。通知ゼロ。LINEもゼロ。Twitter（の裏垢）も静寂。

「おい……今日、俺の誕生日なんだけど？」

　ないこは起き抜けの声でそうつぶやいた。

　枕元に置いたぬいぐるみ（名前：さめ子）の尻尾を引っ張って八つ当たりする。

「なんで誰も祝ってくれないんだよ！　昨日まろに言ったじゃん、“明日、俺の誕生日”って！！」

　その瞬間、スマホがバイブで震えた。

　通知：「【まろ】お前んち来てええか？」

　──なんだ、やっとか。俺の誕生日にふさわしいやつ、来たな。

『いいけど、玄関開いてねぇから』

『ドア蹴ったら開くやろ』

『壊すな！』

　そして10分後。

　「おじゃましまーす」と言いつつ、全身タイツ姿のまろが玄関から侵入してきた。

「……は？」

「お誕生日やろ？サプライズや！今日は俺が“エンタメ”になるっちゅーてな！」

「なんで全身タイツ！？ それ俺が望んだサプライズじゃない！」

　まろは得意げにポーズを決める。タイツは金色、目がチカチカする。

「今日はな、“ないこを一日笑顔にするプロジェクト2025”を決行すんねん！」

「正式名称いらないから着替えて！怖い！」

「じゃあ第1弾！“ないこくんの生い立ちを歌にしてみた”披露タイムや！」

「聞きたくねえよ！」

　しかし、まろはギター（なぜかウクレレサイズ）を取り出し、熱唱を始める。

🎵ないこは生まれた　ピンクの髪～

　すくすく育って　俺って呼んだ～

　でも最近ちょっとツンツンして～

　俺のLINE、既読スルー～🎵

「なんで俺の“既読スルー”が歌詞に入ってんだよ！！」

　部屋中に響き渡るまろの歌声。

　ないこは頭を抱え、もふぞうに顔をうずめた。

「誕生日って、もっとこう……感動とか、ケーキとか、プレゼントとか……」

「ケーキあるで？」

「ほんとかよ？」

「俺の手作りや」

「危険な匂いしかしない！！」

　その瞬間、まろが冷蔵庫から取り出した“ケーキらしき物体”を見て、ないこの思考が停止した。

「……なにこれ？」

「うまい棒100本をグルーガンで固めた“うま棒タワー”や！！」

「ケーキどころか武器じゃねぇか！！」

　ないこは思わずツッコミを入れた。まろはうま棒タワーを抱えながらにっこり笑う。

「味は選りすぐりのコーンポタージュやで」

「俺がコーンポタージュ好きだって言ったけど、これは限度超えてるだろ！！」

「せやけど、お前“ケーキあんま好きちゃう”言うてたやん？」

「確かに言ったけど！」

「ほらな？じゃあこの“革命的バースデー菓子”を……」

「食わん！！！」

　ふたりのやり取りは続いた。

　その後、第2弾イベントとして「目隠しクイズ」なるものが始まり、

　目隠しされたないこの口に「タバスコ入りプリン」や「ぬるい炭酸」などが次々と投入され、

「俺の胃袋が誕生日を拒絶してる！！！！」と叫ぶはめになった。

　そして夕方。

　騒動に騒動を重ね、ようやく一段落。

　金色タイツを脱いだまろは、真面目な顔でリュックから小さな包みを取り出した。

「……これ、ほんまのプレゼント」

「え、マジで？」

「アホみたいな企画ばっかやったけど……これだけは、ちゃんと渡したかってん」

　中を開けると、手編みのブレスレットが入っていた。

　糸はちょっと不揃い。でも、それが逆に味を出していた。

「お前の誕生日、俺は絶対忘れへんから。来年も、再来年も。だからその……今日が笑える日になったらええなって思ったんや」

　ないこはちょっとだけ黙って、それから口を開いた。

「……お前さ、最初からそれだけくれればよかったんじゃないの？」

「は？全身タイツがなかったら、ここまでの盛り上がりは出ぇへんやろ！」

「盛り上がってたのはお前だけだろ！！」

　そして夜。

　ないこはまろが帰ったあと、ブレスレットをそっと腕につけた。

　サイズはちょっときつかった。でも、あったかかった。

「……ま、悪くねぇ誕生日だったな」

　さめ子の尻尾を引っ張りながら、ないこはそう呟いた。

　その顔には、満足そうな笑みが浮かんでいた。

※あとがき（？）：

翌日、ないこの家の前には「うま棒タワーを片付けてください」というメモと共に、町内会からの注意書きが貼られていた。

「“巨大で不審な物体”が深夜に倒れた」との苦情付きで――。

謎の展開でしたね

それでは！