一覧ページ

わたしのいない部屋

第5話 - 第5話　気になる人

2,485文字

2026年09月01日

#第7回テノコン

#幽霊との恋

#事故物件

#ホラー

#恋愛

#ミステリー

ピデピー

彼がこの部屋に住み始めてから、そこそこ日が経った。最初の頃は、私はできるだけ姿を見られない場所に隠れていた。

見えるはずもないのに。

何となくそんな気分だった。

というより、人の生活をじろじろ観察する趣味はなかったからだ。

そう──なかったはずなのに。

気付けば私は毎日、彼を見ていた。

部屋の中央にはちゃぶ台しかない。

テレビもない。

洗濯機もない。

電子レンジすらない。

辛うじて小さな冷蔵庫が置いてあるだけ。

引っ越してきた直後の仮住まいみたいな部屋で、彼は毎日ノートパソコンに向かっていた。

ちゃぶ台に肘をつき、背中を丸め、カタカタとキーを打つ。

見ているだけで肩が凝りそうだった。

「そんな姿勢続けてたら死ぬわよ」

私が言うのだからそれなりの説得力があるはずだ。

彼はもちろん反応しない。

ただ数分後──

「いててて……」

首を鳴らしながら肩を回した。

私は少しだけ満足する。

別に私の言葉が聞こえたわけじゃない。

でも言いたかった。

そういう気分だった。

食生活はもっと酷かった。

コンビニ弁当とカップ麺ばかりで、冷蔵庫の中もいつ見ても似たようなものしか入っていない。

「野菜食べなさいよ」

コンビニ袋を覗き込む。

サラダの一つもない。

「ビタミン知らないの？」

──その翌日。

珍しくサラダを買って帰ってくる。

私は思わず頷いた。

「えらい！」

誰目線なのか自分でも分からない。

何だか楽しんでいる自分がいる。

そんな生活だからなのか、部屋へ訪ねてくる人もほとんどいなかった。

来るのはハルさんくらいだ。

女性の影なんてまるでない。

別に気にしているわけじゃない。

ないけど──ないならないで、不思議だった。

三十近い男の人ってもっと違うものじゃないんだろうか。

知らないけど。

洗濯は週に一度。

コインランドリーへ行っているようだ。

ある日、洗濯を終えて帰ってきた彼は部屋で固まった。

服に白い紙くずが大量に付いていた。

「あっ」

多分、ポケットティッシュを洗ったんだ。

彼は無言で頭を抱えた。

私は堪えきれず吹き出した。

「馬鹿なの？」

服をぱたぱた振る姿が妙に面白い。

こんなに間近で見たのは初めてだ。

やっぱり居るんだ、こんな人。

あんなに笑ったのは久しぶりだった。

夜になる。

彼は薄い布団を敷く。

驚くほど薄い。

どう見ても快適そうには見えない。

「腰痛くならない？」

そのまま横になる。

数分後──

ゴオオオオオ。

部屋中に響く大きないびき。

私は天井近くで浮かびながら顔をしかめた。

「うるさい！」

ゴオオオオオ。

「うるさいって！」

ゴオオオオオ。

全然負けない。

なんなら勝っている。

迷惑だ。

本当に迷惑だ。

だけど、その騒音を聞いているうちに、ふと胸の奥が引っかかった。

こんな夜があった気がする。

誰かが隣の部屋で寝ていて。

誰かが文句を言っていて。

私はそれを聞いていて。

そんな気がする。

でも、よく思い出せなかった。

「本当にうるさいんだから、もう……」

文句を言いながら天井を見上げる。

何だったんだろう、今の。

ある晩。

仕事を終えた彼が着替えを手に立ち上がる。

風呂だ。

私は察して部屋の隅へ移動した。

彼が来てから風呂の時間には自然と姿を消すようになっていた。

別に見たいわけじゃない。

むしろ見たくない。

当然だ。

なのにその日は、玄関の方から物音が聞こえた。

「がたん」

気になってそちらへ向かう。

「なんだ」

扉に立て掛けていたほうきが倒れたみたいだ。

確認して戻った瞬間だった。

浴室の扉が開く。

「っ！？」

ちょうど鉢合わせになった。

慌てて私は壁の方を向く。

「ちょっ！」

当然聞こえない。

聞こえないけれど、心臓が跳ねた気がした。

心臓なんてないくせに。

「タイミング考えなさいよ！」

彼は何も知らずに冷蔵庫へ向かう。

私は壁を見つめたまま動けなかった。

髪を拭く音がする。

冷蔵庫を開ける音がする。

ただそれだけなのに妙に意識してしまう。

しばらくしてから、恐る恐る振り返った。

もう服は着ていた。

少し安心する。

……安心している時点で変だ。

別に見たいわけじゃない。

本当に。

浴室から湯気が流れてくる。

温かいんだろうな、と思う。

石鹸の匂いもしているはずだ。

でも分からない。

嗅ぐことも。

触れることも。

もうできない。

少し前まで当たり前だったことなのに。

冬が近づき始めた頃。

夜中に窓が少し開いていることに気付いた。

カーテンがゆっくり揺れている。

窓の外では木の枝も揺れていた。

寒いんだろうな、と思う。

自分ではもう分からないけれど。

彼は気付かず眠っていた。

私は窓の前へ行く。

物を動かすこと自体は昔からできた。

この部屋へ来た配信者たちを追い払うために、嫌というほど練習したからだ。

おかげで最近は少し上達した。

全く嬉しくない経験値だった。

集中する。

窓がわずかに動く。

ギギ。

また少し。

ギギギ。

最後に勢いよく押す。

ガタン。

窓が閉まった。

「ふう……」

幽霊なのに息なんてないけれど。

達成感はあった。

振り返る。

彼は眠ったまま、

「……ハルさん……ありがとうございます……」

と寝言を言った。

私は無言になった。

しばらく彼を見つめる。

「私なんだけど」

返事はなかった。

当たり前だ。

私は天井へ浮かび上がる。

部屋を見回す。

ちゃぶ台とノートパソコン。

端に寄せられた洗濯物。

薄い布団。

相変わらず何もない部屋だ。

そういえば昨日は肩が痛いと言っていた。

サラダを買って帰ってきた日もあった。

洗濯物を抱えて戻ってきたと思ったら、服中ティッシュまみれになっていて笑った。

寝てしまえばいびきもうるさい。

思い返してみると、本当にどうでもいいことばかりだ。

でも、五年間の中でこんなに毎日何かあったことはなかった。

放っておけばいいのに。

気付くと探してしまう。

「……まあ、暇なんだろうな」

そう呟く。

けれど、その言葉は何だかしっくりこなかった。

わたしのいない部屋

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

3件

やあ、ピデピーさん。第5話読了です。このエピソード、日常の積み重ねがじんわり効いてくる構成、すごく好みでした。特に「サラダを買ってきた」→「えらい！」の流れ、幽霊なのに誰目線でもなく楽しんでる感じが絶妙でしたね。あと洗濯物のティッシュまみれ事件、声出して笑いました。彼女の「馬鹿なの？」に心の中で全力同意。「心臓なんてないくせに」跳ねる感覚や、浴室の前で壁を見つめるしかできない距離感が、幽霊という設定を活かした繊細な心情描写で素晴らしかったです。そして最後の「私なんだけど」の徒労感と、それでも閉めた窓に彼女の変化が表れている……。あの「しっくりこない」理由、つまり彼女が自覚し始めた感情の正体が、次回どう動いていくのか、とても気になります。

ピデピー

プロフィール