スキマホラー

「〜〜なさい」

とても深い、海のような場所で、誰かに語りかけられる。

「☓☓☓年、〜〜〜〜。そして、20☓☓年に」

水泳部に入っている夏希は、地上に出ようと必死に泳ぎ続ける。

だが、泳ごうとすればするほど、深いところまで沈んでいく。

「あなたは〜」

「いっ……」

そこで夢から覚めた夏希は、額を濡らす冷や汗を拭う。

(参ったな……)

夏希はすっかりお手上げ状態だった。

だが、夏希の思いに反して、夢は日に日に長くなっていく。

近くの時計に目を向けると、針は6時24分を指していた。

「え、うそでしょ！！？」

夏希の家のスケジュールでは、いまごろ朝ご飯を食べ始めている時間だ。夏希は慌てて、バタバタと音を経てながらリビングへ降りた。

寝たばかりなのに、なんでだかまだ眠たい。

リビングに着いた頃には、寝グセのついた母親が、腕を組んで待ち構えていた。

「ちょっと夏希。いつまで寝てんの！！」

「ごめんなさい！」

この時間帯、母親はいつも不機嫌だ。

夏希は母親から目線を逸らし、黙々とトースターパンを咀嚼する。

(なんか気まず……)

半年前、父親の不倫が原因で離婚した母親は、自分にも関心を持たなくなってきている。

夏希はそう感じていた。

(まあ、どうせもうすぐ卒業するんだし)

高校を卒業して成人したら、この家を出る。

夏希はそう決めていた。

そこから一人暮らしをして、それからそれなりの企業に就職して、それなりの収入でそれなりの暮らしを送れればいい。

かつて夢見ていた吹奏楽の事など、いまや頭の片隅にもなかった。

(あともうちょっとだけの我慢だよね)

そう心のなかでつぶやき、夏希はほくそ笑んだ。

(もうちょ…っ…とだけ……の…)

半年後。

いつのまにか見なくなった夢のことを忘れて、夏希は頬を赤らめていた。

上品な着物に、みんなの温かい視線。そして、降り注ぐ光。

夏希は半年前の自分に教えたいと思った。

母親は、自分の事を愛してくれていた。

そもそも愛していなければ、あそこまで育てあげてはくれなかったろう。

過去の自分に、「ちゃんと親孝行しなさいよ」と言いたい。考えを改めた夏希は、ついこの前の幼い自分のことを思い返し、親のようなほほえましい気持ちになった。

「〜〜て！」

(え……)

瞬間、記憶が蘇る。

夏希は目を見開いた。だが、人の姿はそこにはない。

声の一部にはモヤがかかっていて、うまく聞こえない。

「夏希…！」

(あ……)

震えた声が、夏希の耳に残る。

「ねぇ、なんで……！」

抑えきれず溢れた慟哭が、夏希の心を強く揺さぶる。

(お母さん……)

2025年、キャンバスのように白い部屋で、青白い顔をしてうずくまる女性がいた。

もう二年も眠ったままの娘の可愛らしい寝顔を、不安げに見つめる。

その寝顔を、幸福な気持ちで見つめることすらできない。

女性は、窓の外の雲を強く睨んだ。

四歳にして難病を患い、植物状態となり、今この瞬間息を止めてもおかしくない娘の病気を直してほしい、自分の命でも捧げる。今日も、そう願わずにいられなかった。

「眠りなさい」

夏希は、声の主を見つめる。

その瞳の力は、今にも目を瞑ってしまいそうなほど弱かった。

だが夏希は眠らない。

なんだかんだ優しい母親のことを待っているんだろうか。

声の主──紗奈は、小さくため息をついた。

だが、すぐに気持ちを切り替え、深呼吸をしてから、言った。

「眠りなさい」