夕顔が枯れる頃に

翌朝、目が覚めたとき、らっだぁはすでに起きていた。

ぺいんとは布団の中でしばらくじっとしていた。ここがどこかは分かっている。昨日のことは覚えている。でも体が動くまでに、少し時間がかかった。

「起きたね」

らっだぁが言った。責める声ではなかった。ただ確認するような、静かな一言だった。

「……はい」

「お腹減ってる？」

ぺいんとは少し考えた。空腹かどうか、正直よく分からなかった。体の感覚が全体的に鈍かった。

「……分からないです」

「そっか」

それだけだった。責めなかった。変だとも言わなかった。らっだぁはただ頷いて、窓の外を見た。

静かだ。

悪くない静かさだった、とぺいんとは思った。誰かと同じ場所にいて、何も言わなくていい静かさは、初めてかもしれなかった。

それから数日が経った。

ぺいんとは少しずつ、館の中を動けるようになっていた。らっだぁの部屋から出て、廊下を歩いて、また戻ってくる。それだけのことが、最初はひどく遠く感じた。でも今は少しだけ、できるようになっていた。

館は広かった。どこに何があるのか、まだよく分からない。知らない気配がある方向には近づかないようにしていた。

その日も、ぺいんとは廊下を歩いていた。

角を曲がった瞬間、足が止まった。

廊下の先に、誰かがいた。

いや、誰か、という表現が正しいのか分からなかった。人の形はしている。でもその背中から、いくつもの何かが伸びていた。細長くて、うねうねと動いている。洗濯物を干しながら、それを複数同時に動かして、次々と作業をこなしていた。

（なに、あれ）

体が固まった。声が出なかった。ただ見ていた。

「あ」

相手がこちらに気づいた。振り返った。穏やかな顔をしていた。背中から伸びているものは、今もうねうねと動いていた。

「ぺいんとくんだっけ。らっだぁから聞いてたよ」

普通の声だった。あまりにも普通の声だった。背中から何本もの触手を生やしたまま、何でもないように話しかけてきた。

「俺コンタミ。よろしく」

ぺいんとは何も言えなかった。

コンタミはそれを気にした様子もなく、また洗濯物の方に顔を向けた。

「見た目びっくりするよね、まあ慣れるよ。これ便利なんだよね、両手が何本もある感じで」

触手の一本が洗濯物をぱんと叩いて伸ばした。また別の一本が、次の洗濯物を手に取った。

「何か用だった？」

「……いえ」

やっと声が出た。掠れていた。

「そっか。じゃあまたね」

コンタミはそれだけ言って、また作業に戻った。

ぺいんとはしばらくその場に立っていた。心臓がまだ少し速かった。でも、襲われなかった。何もされなかった。ただ普通に話しかけられた。

（普通に、話しかけられた）

それが何か不思議なことのように思えた。

ぺいんとはゆっくりと、来た道を戻った。

部屋に戻ってから、ぺいんとはらっだぁにそのことを話した。

「コンタミさんに会いました」

「そっか」

らっだぁは特に驚いた様子もなかった。

「怖かった？」

「……少し」

正直に答えた。らっだぁは頷いた。

「まあそうだよね。あの見た目は慣れるまで時間かかる」

「らっだぁさんは、慣れてるんですか」

「もう長いから」

それだけだった。それ以上は聞かなかった。聞けなかった、というより、今はそれで十分だと思った。

らっだぁはまた窓の外を見た。ぺいんともつられて窓を見た。深い緑が続いている。あの暗い森が、昼間はこんな顔をしているのかと思った。

悪くなかった。

「怖かったけど」

ぺいんとは言った。

「何もされなかったです」

「そうだね」

らっだぁが言った。当然だというように。でも嫌な感じはしなかった。

「ここにいる奴らは、お前に何もしないよ」

静かな、でも確かな声だった。

ぺいんとはその言葉を、しばらく胸の中で転がした。何もしない。そんな言葉を、誰かから言われたことがあっただろうか。

「……はい」

小さく答えた。信じられるかどうか、まだ分からなかった。でも、信じてみてもいいかもしれないと、少しだけ思った。

それから、また数日が経った。

コンタミとは廊下で何度かすれ違った。そのたびに、触手の一本がひらひらと手を振るような動きをした。最初は思わず身を固くしたが、三度目には少しだけ、会釈を返せるようになっていた。

自分でも不思議だった。

怖いはずなのに、怖くなくなっていく。正確には、怖いという気持ちはまだあるのに、それよりも「何もされない」という事実の方が少しずつ大きくなっていく感じがした。

ある朝、食堂に行くと、レウクラウドがいた。

「おはよう」

レウクラウドが言った。穏やかな声だった。

「……おはようございます」

ぺいんとも返した。自分から挨拶を返せたことが、少し意外だった。

レウクラウドは何も言わなかった。ただ、いつものように食事の準備を続けた。ぺいんとは少し離れた場所に座って、その様子を見ていた。

「今日は何が食べたい？」

唐突に聞かれた。

ぺいんとは少し固まった。何が食べたいか。そんなことを聞かれたのは、いつぶりだろう。いや、そもそも聞かれたことがあっただろうか。

「……なんでも」

「なんでもはなし」

レウクラウドが笑った。責めている笑い方ではなかった。

「好きなものがあるなら、作るから」

ぺいんとはしばらく考えた。好きなもの。そんなことを考えたことがなかった。与えられたものを食べるだけだったから。

「……甘いもの、が好きかもしれないです」

言ってから、少し恥ずかしくなった。そんなことを言っていいのか分からなかった。

でもレウクラウドは「そう」と言って、また鍋の方に向き直った。

「じゃあ今日は少し甘めにするね」

それだけだった。

ぺいんとは自分の手を見た。膝の上に置いた手が、さっきより少し落ち着いていた。