無名の灯

屋上。

「──じゃあ、今日の最初の“お願い”。」

日下部はそう言って、ポケットから何かを取り出す。

小さな紙切れ。メモだった。

「掃除用具室、3階の奥な。昼休み終わったあと、五分だけ。入ってろよ」

遥は、まじまじとそのメモを見つめた。

「……なんで、おまえが“スケジュール”知ってんだよ」

「ああ、それ？　さっきの昼の暴力、いつもの流れからして午後はそこだろ」

軽く言う日下部の顔に、遥は息を詰まらせる。

「オレは、傍観者としてはけっこう優秀なんだよ。覚えてるだけで、あいつらのルーティン、五日分は言える」

「……」

「で、そこに“おまえが一人で”入ってれば、あいつら、“いい遊び道具が来てる”って喜んでくれるだろ」

遥の背がすっと凍った。

「……なんで、おまえがそんなこと……」

「だから、命令だって言ったろ。今日は、それだけ」

「……ただ入ってろってだけで？」

「うん。ただ、ちょっと、扉は内側から閉めてくれたほうが、ありがたいかな」

笑うその顔を、遥は見ていられなかった。

---

午後。掃除用具室。

六時間目のチャイムが鳴る頃、遥は一人、3階の奥に向かっていた。

（バカみたいだ……なにやってんだ、オレ）

（でも、もしあいつがほんとに……）

用具室の扉を開ける。

狭くて、ほこり臭い。古いモップと錆びたバケツの臭いが、鼻にまとわりつく。

中に入って、そっと内鍵をかけた。

──その数分後、ドアが乱暴に開けられた。

「いた、マジで入ってんじゃん！」

「はは、マジ従順……あれ、こいつ日下部のペットか？」

笑い声が一斉に巻き起こる。

逃げ場はなかった。空気が歪むほどの熱気。閉じ込められた音。

「声、出すなよ？　“静かに済ませる”のが、おまえの取り柄だろ？」

遥の頭が壁にぶつかる。

中腰で無理やり押しつけられ、掃除ロッカーの金属音が鳴り響く。

「もうちょい表情豊かになんねぇかなあ」

「ちょっとカメラ回そっかな……いや、やっぱやめとこ。アイツ（教師）に見られると怒られんだよな、“ちゃんと隠せ”って」

薄暗い室内、詰め寄る手。

押さえつけられた腕。外に助けを求める声すら出ない。

遥は、ただ耐えていた。

（やっぱり、あいつ──日下部が、“入口”なんだ）

（家と学校がつながって──逃げ道が、なくなってく）