シャフト・オブ・ライト

■第12話「ブックレイの選書」
その夜、誰も来なかった。

シャフトオブライトには、今日も無数の本が並んでいた。

誰かが失った物語。誰かが見逃した記憶。

けれど、この夜だけは、誰の足音も響かなかった。

棚は静止し、紙の音も止まっていた。

まるで“息を潜めている”かのように、空間そのものが眠っているようだった。

書庫の中央に、ひとりの影が立っていた。

ブックレイ。

彼は変わらず、衣の隙間からページをのぞかせたまま、光の柱の下に立っていた。

だが今日は、なぜかその姿がわずかに揺れて見える。

紙でできた外套が重く感じられ、彼の背から伸びる“文字の影”が、ほんの少しだけ色褪せていた。

彼の顔には表情はない。けれどその瞳──“言葉の集積”でできた瞳だけが、いつもより深く沈んでいた。

「……物語を、渡す者に、物語は要らないと思っていた」

言葉が空気に混ざり、ページのように漂う。

返事はない。もちろん、返す者などいない。

それでも、彼は歩き出す。

あの光の束──“全ての物語の源”と呼ばれる縦のラインへ向かって。

その途中に、小さな棚があった。

ほかのどれよりも古く、ほこりの積もった、薄い本が一冊だけ置かれていた。

ブックレイはそれを手に取る。

それは、誰の物語でもない。

表紙には文字がない。中身も白紙──ただ、最後のページだけに、こう綴られていた。

> 「これは、“物語を渡し続けた者”の、最初で最後の選書である。」

彼はその本を、そっと胸元に収めた。

書庫の光がひとつ、またひとつと消えていく。

風はない。けれど、ページがめくられる音だけが残っている。

夢か現かもわからないまま、シャフトオブライトは再び沈黙に戻る。

だがその沈黙の奥で、小さな“物語の目覚め”が、確かに灯っていた。

ブックレイが最後に選んだ物語。

それはきっと、まだ誰にも読まれていない“物語の始まり”だった。