パンケーキ

警察に行った。足は震えていたのに、受付の床は無駄にツルツルしていて、居心地が悪かった。

名前を呼ばれたとき、声が誰かのものみたいに遠く感じた。

担当した警察官は、無表情なまま、必要な情報だけを淡々と聞いた。

彼女の声が震えても、目が潤んでいても、それは関係ないみたいだった。

「事実」と「証拠」だけが意味を持ち、感情は宙に浮いたままだった。

それが正義だと、彼女は思えなかった。

けれど、それしかなかった。

どこへ行っても、自分の傷を言葉にすることは、もう拷問のようだった。

でも、黙っていることの方が、もっと苦しかった。

話している間、彼女はずっと、冷たい椅子の上で爪を握りしめていた。

誰も抱きしめてくれない正義の部屋で、彼女は静かに立ち尽くしていた。