無名の灯

蓮司の部屋に入った瞬間、

空気が変わるのがわかった。

人工的な香り、重たく閉じたカーテン、

足元に落ちていた黒いネクタイ──

いつも通り、なのに、

今日はなぜか、足が少しだけすくんだ。

「入れよ、彼氏くん」

蓮司の笑い声は軽く、

けれどそれは、指先で喉をなぞるような、冷たい音だった。

遥は黙って中に入る。

ドアが閉まる音が、なぜか耳に刺さった。

「“俺の彼氏”って言ってくれたの、すげぇ嬉しかったんだけどさ──」

蓮司はベッドの縁に腰を下ろしながら、

じろじろと遥の顔を見た。

「どこまで本気？」

「……」

「いや、いいんだよ。嘘でも。

俺、嘘って、すごい好きでさ。人の“願い”が出るだろ？」

蓮司が遥の制服の前を緩く引いた。

抵抗しようとした指先が、途中で止まった。

──もう、何を守るための嘘だったか、わからない。

「誰から逃げたかった？　日下部？　それとも……自分？」

蓮司の指が、鎖骨に触れた瞬間、

遥の全身がぞわりと揺れた。

「さっきさ、廊下で見てたんだよ。あいつ。

おまえが教室に戻る時の顔、もう……泣きそうだった」

「泣いてねぇ」

「そう？　なら演技、下手くそすぎ」

そう言いながら、蓮司は遥を押し倒した。

いつものように、容赦のない動きで。

“痛み”は、もうとっくに慣れているはずだったのに──

「……は、あ……っ」

「演じてみろよ、“俺の恋人”ってやつ。

さっきみたいに、ちゃんと“選んだ”みたいな顔して」

蓮司の言葉が、肌の上に降りてくるたび、

心の奥に、細かいヒビが走っていく。

それでも──

遥は声を出さないように、歯を食いしばった。

“ここだけは壊されたくない”

そう思ったわけじゃない。

ただ、壊されたと認めたら、日下部の前で嘘をついた意味が──

“演技”が全部、終わってしまう気がした。

「ねえ、遥。演じるの、やめたら？」

蓮司の顔が、ほんの少しだけ近づいた。

その目は、愉しそうに揺れている。

「俺はさ。おまえが壊れてくの、ちゃんと見てるから。

嘘も、反抗も、全部まとめて──“おまえ自身”ってことで、

受け止めてやってんの。ありがたいだろ？」

遥は返事をしなかった。

返事なんて、できるわけがなかった。

皮膚が焼けるように熱く、

でも心の中だけが冷えていく。

──誰にも届かない、

この“選んだフリ”だけが、

自分を辛うじて保っている唯一の皮。

でも、それすら──蓮司の前では、

もう、意味を成さなくなってきていた。