俺の幼馴染が屑な話

放課後の体育館。

女子の黄色い声と、ため息まじりの歓声。

「え、マジ？ 付き合ってくれんの？ やった！」

軽い。

あまりにも軽い声。

俺はサーブを床に叩きつけた。

「おい及川、アップ中だろ」

「え〜？ 岩ちゃん怖〜。ちゃんとやるってば」

笑いながら、さっき告白してきた女子に「じゃああとで連絡するね」と手を振る及川。

――またかよ。

俺は知ってる。

及川が告白を断らないこと。

そして、振られても何も思わないこと。

「好き」と言われれば「いいよ」と言う。

「やっぱ無理」と言われれば「そっか」と笑う。

本気にならない。

誰にも。

練習が終わった帰り道。

「で？ 何人目だよ」

「え？ なにが？」

「今日の彼女」

及川は少し考えてから、肩をすくめる。

「数えてないなぁ」

拳がわずかに震える。

「お前さ」

言いかけて、飲み込む。

何を言う。

“やめろ”？

“本気になれ”？

それとも――“俺を見ろ”？

「……別れたら、また慰めてね。岩ちゃん」

冗談めかした声。

足が立ち止まる。

「お前、誰のことも好きになんねぇのかよ」

その瞬間、及川の表情が一瞬だけ消える。

ほんの一瞬。

無表情。

でもすぐに笑った。

「なにそれ。俺、みんなのこと好きだよ？」

違う。

それは“好き”じゃない。

「岩ちゃんこそ、誰か好きな人いないの？」

心臓が跳ねる。

言えない。

言えるわけがない。

お前だよ、なんて。

「……いるわけねぇだろ」

「ふーん」

及川はそれ以上踏み込まない。

踏み込まないくせに、距離だけは近い。

肩が触れる。

「岩ちゃんはさ、俺のこと嫌いにならないよね？」

試すみたいな目。

俺は舌打ちする。

「嫌いになるほど興味ねぇよ」

嘘だ。

本当は、嫌いになれないから苦しい。

及川は満足そうに笑う。

「よかった」

その“よかった”の意味が、岩泉にはわからない。

でもきっと、

“岩ちゃんだけは離れない”

って確認だ。

――屑だ。

分かってる。

それでも隣にいるのをやめられない自分も、同じくらい屑だ。

家の前で別れるとき、及川がふと振り返る。

「ねぇ岩ちゃん」

「なんだよ」

「もし俺が、本気で好きになったらさ」

心臓が止まりそうになる。

「岩ちゃん、応援してくれる？」

俺は一瞬も迷わなかった。

「……するわけねぇだろ」

及川は目を見開いて、そして笑う。

「そっか」

その笑顔が、少しだけ寂しそうに見えたのは、

俺願望だったのかもしれない。