『代役のレターセット』

第8話:猫が綴る、宛先不明の独白

若井side

---

元の家のリビング。高氏と元貴が「枕投げの延長戦だ！」とか騒ぎながら折り重なって寝静まった頃。

俺は、一人、借りた座布団の上で真っ白なルーズリーフと睨めっこしていた。

手元には、コンビニで買った安物のボールペン。……何やってんだ、俺。

「…書けるわけねーだろ、こんなの」

ボソッと毒づいて、ペンを放り出す。

涼架はさっき、元貴に貸してもらった布団でスースーと寝息を立て始めた。

あんなに怯えていたのに、一度安心するとこれだ。本当に、無防備な奴。

俺が書こうとしているのは、ラブレターだ。

いや、あいつが毎日毎日、兄貴の代役で受け取っているような、キラキラしたピンクの封筒のやつじゃない。

ただ、あいつに伝えたかった。

『お前はお前だ』なんて格好いいセリフ、口で言うのは一回が限界だ。喉の奥が痒くなる。

だから、文字なら言えると思ったんだが。

「……滉斗？まだ起きてるの…？」

不意に、背後から眠そうな声がした。

振り返ると、シーツをかけた涼架が、目を擦りながらぼんやりとこっちを見ている。

「……あ。ああ、寝付けねーだけだ。起こしたか」

「ううん。…何書いてるの？宿題？」

涼架がトコトコと歩いてきて、俺の横にぺたんと座った。

こいつは距離感がバグっている。パジャマの袖から覗く白い腕が、俺の膝に当たっていることも気づいてない。

「宿題じゃねーよ。……ただの、ゴミ」

俺は慌ててルーズリーフを裏返した。

「ゴミ？変なの。滉斗、眉間にシワ寄ってるよ。難しいこと考えてた？」

「…お前のこと考えてたんだよ」

「えっ、僕のこと？」

涼架がぱちぱちと瞬きをする。その無垢ない瞳で見られるのが、今は一番きつい。

「……お前、今まで何通くらい、あの兄貴宛の手紙預かった？」

「ええっと…数えたことないけど、百通は超えてると思う」

「…その中に、一通でも『藤澤涼架』に宛てた手紙はあったか？」

俺の問いに、涼架は少しだけ寂しそうに笑って、首を振った。

「ないよ。みんな、お兄ちゃんの弟だから僕に優しくしてくれるんだもん。…僕宛の手紙なんて、一生届かないんじゃないかな」

「…届くよ」

俺は手に持っていたボールペンをぎゅっと握りしめた。

今、この裏返した紙に書こうとしている言葉。

『フルートを吹くお前が見たい』

『兄貴に怯えてるお前より、クレープ食って笑ってるお前の方が、百倍マシだ』

『俺は、お前の名前しか呼ばない』

そんなラブレターとも呼べないような不器用な羅列。

「え？何か言った？」

「……何でもねーよ。ほら、冷えるから寝ろ」

俺はわざとぶっきらぼうに言って、涼架の頭からシーツをバサっと被せた。

「わわっ、ちょっと、滉斗！苦しいよぉ」

シーツの中でバタバタともがく涼架。その様子がおかしくて、俺の口元が少しだけ緩んだ。

シーツから顔を出した涼架が、俺の顔を見て「あ、笑った」と嬉しそうに呟く。

「…ねえ、滉斗。もし、もしもだよ？僕に手紙をくれる人がいたら、僕、お兄ちゃんに渡す時みたいにすぐに鞄にしまわないで、宝物にすると思う」

「……」

「だって、僕だけを見て書いてくれた言葉だもん。それって、僕にとっての魔法のカードみたいじゃない？」

涼架はそう言って、俺の腕に頭をこてんと預けてきた。……反則だろ、それ。

「……だったら、期待しとけ」

「え？」

「お前に魔法をかける奴が、案外近くにいるかもしれねーからな」

「ええっ、誰！？元貴かな？高氏かな？」

「…自分から探すな、バカ。ほら、寝るぞ」

俺は今度こそ涼架を布団へ押し戻し、自分も横になった。

暗闇の中、裏返したままのルーズリーフが白く浮かび上がっている。

明日、あの紙をちゃんと書き上げよう。

ピンクの封筒も、甘い香水もいらない。

ただ、俺のクソ汚い字で、世界で一番不器用な『藤澤涼架』宛の手紙を。

お前がいつか、兄貴の影に飲み込まれそうになった時。

俺の言葉が、お前の足元を照らす光になれるように。

……でもこれ、渡す時、絶対顔から火出るな…

隣で安らかな寝息を立て始めた涼架に、心の中だけで愚痴をこぼして、俺は重い瞼を閉じた。

---

次回予告

　[秘密のルーズリーフと、騒がしい応援団]

next→❤︎500