無名の灯２

廊下の角、昼の光の残滓が消えていく。

俺は、壁にもたれて二人を見ていた。

教室の中、何も言わずに背を向けたままの遥。

その視線の先を、焦れたように見つめている日下部。

どちらも、いい顔だった。

いや──惜しい、というべきか。

遥は、すでにずいぶん綻びを見せていた。

“自分が壊れてる”ことを、知っていて、でもそれをどうにもできず、

日下部に対しても「助けて」が言えない。

むしろ「俺なんかが助けられたいなんて思うのは、罪だ」とでも言いたげな顔で。

そして日下部は、その歪んだ沈黙にぶつかりながら、

まだ“希望”のようなものを手放していない。

──それが、面白い。

俺は、正直、もう飽きるかと思っていた。

遥の反応が鈍くなってきたあの夜、

日下部があまりにも不器用に動いていたあの放課後、

このまま終わるなら、それはそれでいいとさえ思った。

けれど──

「やっぱり、まだ壊れきってなかったんだな」

遥は、まだ“誰かを望む”ことができる。

そして日下部は、まだ“何かを守ろう”とする。

それなら、もうひと押しでいい。

俺は、ポケットの中の携帯を指で弾く。

画面には──とっておきの“素材”が眠っている。

昔のメッセージの一部、削ぎ落とされた写真、少し加工された音声。

証拠じゃない。

意味があるようで、意味のないもの。

ただ、受け取り手の“不安”と“期待”をくすぐるだけの破片。

けれど、人間はそれで十分だ。

“本当に言ったのか”“本当にそう思ったのか”なんて、関係ない。

想像できてしまえば、それが現実になる。

「遥、日下部が俺にこう言ってたよ──『あいつのこと、俺しか見てないって思ってたのにな』って」

「日下部、遥がさ……『おまえが蓮司に抱かれてるとこ、見たかった』ってさ。……怖いよな」

全部、嘘でもいい。

少しだけ“真実”を混ぜれば、人は簡単に裏切る。

それは、今までの家庭でも、学校でも、何度も証明されてきた。

遥は信じないだろう。

でも、“信じない”ことにも疲れてる。

だから、揺れる。

そして、疑う。

日下部は怒るだろう。

でも、怒りは「信じたい」という裏返しでしかない。

その執着がある限り、揺れる。

──それで十分だ。

「いいじゃん、ちょっとくらい間違えてくれよ」

「壊れるまで、あとちょっとなんだから」

俺は微笑む。

この飽きる寸前の、

“壊れかけの愛情”ほど、美しいものはない。