無名の灯２

蓮司は、笑っていた。何の脈絡もなく、まるでテレビの話でもするような声色で、ふいにこう言った。

「ねえ遥、日下部、最近おまえのことよく見てるよ」

瞬間、心臓がどくりと鳴った。

何かの罰のように、呼吸が止まる。

「……は？」

掠れた声が喉の奥で転がる。問い返すような響きにはならなかった。

「いや。別にどうでもいいんだけどね。俺、あいつとそんなに仲良くないし」

蓮司はそう続けながら、ソファに崩れるように座って遥の顔をのぞきこむ。

「でも、面白かったから。……なんかさ、おまえのこと、“抱きしめたら壊れそう”って、ぽつっと言ってたよ。誰にも聞こえない声で」

――やめろ。

その言葉は、口から出ない。ただ、耳の奥で何かが爆ぜる。

（そんなわけ、ないだろ。なんで……）

心の中で、誰かが「ほんとうに？」と囁いた。

その声は、遥自身のものだった。

自分でも気づかぬうちに、信じたくなっていた。

日下部の声。手の温度。

「触れたい」と思ったことを、遥は何度も何度も自分の中で踏み潰してきた。

それなのに、今。

そんな戯言一つで――信じてしまいそうになった。

「でもさ」

蓮司の指が顎にかかり、強く上を向かされる。

「おまえって、“欲しがったら壊す”んじゃなかった？」

その声は甘く、爪を立てたような優しさだった。

「なのに、どうするの？　欲しがっちゃうの？　日下部を？」

遥の腹の奥が冷たくなった。

世界が、ぐらりと傾いた。

「……違う、俺は……そんな、つもりじゃ……」

言葉が震える。

言えば言うほど、浅ましくなる気がした。

「ねえ遥」

蓮司の顔が近づいた。

瞳が、氷のように澄んでいた。

「“救われたい”って、思った？」

（ちがう。そんなの、俺が思っていいことじゃ――）

――でも、思った。

喉が、焼けるようだった。

指先が痺れた。

この瞬間、何かが決壊しかけていると遥自身が分かった。

蓮司は、それを知っていた。

知っていて、壊れる瞬間を愉しんでいた。

「ねえ、思ったよね？　だって顔に出てる。ねえ、言ってみなよ。『助けてほしい』って」

遥の目の奥で、なにかが音を立てて崩れた。