先生

私は、卑怯者である。私は、軟弱者である。

私は、愚か者である。

　この事実だけは、どれほど酒に溺れても、どれほど女に認められても、薄まることはなかった。

　浅草の外れ、雨の匂いが衣服に染みつく夜、私は一人の花魁に出会った。

いや、「出会った」という言い方は、いかにも「普通」の幸せを装っていて不愉快だ。正しくは、私は彼女を見たのである。見ることしかできなかった。　私は、軟弱者だから。

　名を、紫乃（しの）という。

　それは何処かの御伽噺から借りたような、

如何にも高尚で、いかにも嘘くさい名前だった。私はその名前を聞いた瞬間、胸の奥に溜まっていた腐臭のような感情が、ふっと泡立つのを感じた。美しい名は、いつだって人を騙し、欺くのだ。

　彼女は笑わなかった。

　いや、口元は確かに弓なりを描いていた。

目だけが、死んだ魚のように澄んでいた。

瞬きを忘れた、迷子の魚のように。

うわべだけの笑顔である。

　――ああ、この人は、この醜い世界に生きているのだ。

生きてしまっているのだ。

　しかも、私よりずっと上手に。

　その事実が、私をひどく惨めにした。

　紫乃は、病人のように美しかった。

　白粉の下に隠された肌は、まるで長年誰にも触れられていない像のようで、冷たく、ひび割れている気がした。私は彼女の指先を見るたび、自分の命が一本ずつ、丁寧に折られていくような錯覚に襲われた。

「先生は、何をなさっている方で？」

　そう訊かれ、私は一瞬、返事に詰まった。

　先生。

　この国では、無職の男を慰めるために用意された、便利な呼び名である。

先生。紫乃の放ったそのひと言を、私は忘れることができなかった。

「……物を書きます」

　嘘、ではなかった。

本当である。

　ただし、売れない。読まれない。理解されない。

　つまり、この世に存在しないのと同じような、がらくたな文章を、私は何年も書き続けていた。

「まあ、それはご立派」

　紫乃はそう言って、初めてほんの少しだけ、目を細めた。

　その瞬間、私は確信した。してしまった。

この女は、私を心底軽蔑している、と。

　だが、不思議なことに、その軽 蔑は、私にとって甘い蜜の味がした。

　私は紫乃に通った。金を工面し、友を失い、未来をも削って、彼女のもとへ通った。

　彼女は決して、自分の不幸を語らなかった。

　親の話もしなければ、故郷の話もしない。ただ、季節の花と、流行りの戯曲と、どうでもいい男たちの滑稽な噂話を、淡々と口にするだけだった。

　紫乃は、私を狂わせた。

　――この人は、何を想っているのだろう。

　――何を諦め、何をまだ諦めていないのだろう。

　私は自分が、彼女を救いたいのか、それとも自分が救われたいのか、分からなくなっていた。おそらく、その両方なのだろう。そして、その願いはあまりにも傲慢すぎることを、私は薄々理解していた。

　ある夜、酔った勢いで、私は言ってしまった。

「あなたは、不幸ですか」

　紫乃はしばらく黙り、それから、まるで子供が算盤を壊したかのような顔で、こう答えた。

「不幸でなければ、花魁などやっておりませんよ、」

先生。

　紫乃の正直さが、私には残酷すぎた。

あれから私は、紫乃の所へは通っていない。

いや、通えていないのである。

また、先生と言われてしまったら。

私は、卑怯者である。

私は、軟弱者である。

私は、愚か者である。

私は、この世で1番、惨めである。

それと同時に、

私が、この世で1番

人間なのだ。