月の雫

　浅い眠りから覚めると、ちょうど病室に、医師が入って来たところだった。

　母が、立ちあがって頭を下げる。母は、伸が入院して以来、病院に通うために、カフェの営業を午後からにしている。

　医師が、母に向かって言う。

「どうぞお座りになってください」

　それから、母と伸の顔を見ながら言った。

「少しよろしいですか?」

　医師は言った。

　内臓の働きが少し弱っているものの、疾患というほどのレベルではない。それにも関わらず、食欲不振と体調不良が続いている。

　内臓以外の原因の一つとして、心因性のものが考えられるが、何か心当たりはないか。一度、心療内科の医師の診察を受けてはどうか、と。

　話を聞いた母は、心配そうに伸を見つめている。

　伸は、医師に聞いた。

「それは、悩みがあるかとか、そういうことですか?」

　医師がうなずく。

「そうだね。君の場合だったら、たとえば、学校で、何か嫌なことがあったとか」

「嫌なことなんて、別にありません。少なくとも、具合が悪くなるようなことは」

　松園たちには、ずいぶんひどいことをされたが、今に始まったことではないし、それも、最近では止んでいる。行彦と出会ってからは、むしろ毎日が幸せだったのだ。

「そう。でも、自覚していなくても、ストレスになっているということもあるからね」

　心因性の原因などないと言ったにも関わらず、その日の午後、心療内科の医師が病室にやって来た。学校のことや家でのことを、根掘り葉掘り聞かれた。

　学校に友達がいないことを知ると、医師は、ふんふんと意味ありげにうなずいていたが、それは小さい頃からずっとそうだし、そんなことが原因であるはずがないのは、伸自身がよくわかっている。

　もちろん、松園たちのことや行彦のことは話さなかった。誰にも話すつもりはないし、誰にも知られたくない。

　僕は、再び悪夢に悩まされるようになった。学校でいじめられる夢ではない。あの女の夢だ。

　あの女はいつも、突然ドアを開けて、ずかずかと部屋に入って来る。

「ボクちゃん、大きくなって」

　そう言いながら、ベッドのすぐそばまでやって来る。

「ボクちゃん、お母さん、会えてうれしいわ」

　白い肌。貧相な体つき。目を見開いた、狂気じみた笑顔。

「ボクちゃん」

　女は、笑顔を張りつかせたまま、両腕をこちらに伸ばして来る。身動き出来ずにいる行彦の体に、細い両腕が絡みつく。

「やめろ!」

　僕は、汗みずくで飛び起きる。

　いつものように、ベッドであお向けになって、ぼんやりしていると、病室の入り口で声がした。

「失礼します」

　目を向けると、立花芳子が入って来た。伸は、あわてて起き上がる。

「安藤くん……」

　一瞬、気遣うような表情をした後、笑顔になって言った。

「おうちの方は?」

「昼前に帰りましたけど」

「そうなの。これ、お菓子なの。よかったら召し上がって」

　そう言って、ホテルのロゴが入った包みを、サイドテーブルの上に置いた。

「すいません。……あっ、その椅子にどうぞ」

　壁に寄せて置いてあるパイプ椅子を指すと、立花は引き寄せて、ベッドのそばに座った。

「具合はどう?　って言っても、あまりよさそうには見えないけれど」

「はぁ……」

　ずいぶんはっきりと言うものだと思うが、自分でも、ひどい見た目なのはわかっている。

「あのとき、救急車を見送ったきりだったから、どうしているかと気になって」

　伸は頭を下げる。

「あのときは、ずうずうしく訪ねて行った上に、迷惑をかけてすいませんでした」

　立花は、静かに首を横に振った。

「そんなことはいいのよ。ただ、安藤くん、洋館のことをずいぶん気にしているようだったから」

　じっと見つめる伸に、立花は、ちょっと微笑んで見せてから話し始めた。

「あのね、あの洋館は、何年も前から、本当に誰も住んでいないのよ。それは今回、業者の人が中を調べて再確認済みなの。

　入り口が壊れていて、人が入ったり、ホームレスが生活していた形跡もあるけれど、それだけよ」

「でも」

　そんなはずはない。現に、行彦が暮らしているではないか。

　さえぎろうとした伸に、立花は、うんうんとうなずいてから、さらに言う。

「あの洋館は、響子さんが亡くなったときに、私が相続というか、便宜上、管理人になったのよ。でも、離れたところに住んでいて、手が行き届かないし、若者が入り込んだりして、地元の人から苦情が出ていたの。

　それで、なんとかしなくちゃいけないと思いながら、処分するにも、お金がかかるし、思いあぐねていたのよね。そんなときに、再開発の話を打診されて」

　立花が一呼吸置いたところで、すかさず伸は言う。

「だけど、行彦くんはどうするんですか?　立花さんと一緒に暮らすんですか?」

「そのことだけど……」

　立花は、乱れてもいない前髪を指で直してから、言いにくそうに口を開いた。

「安藤くん、やっぱり、何か勘違いしてるんじゃないかしら。それか、人違いかもしれないわね。

　響子さんの息子の行彦くんなら、本当に亡くなっているし、二人とも桐原家のお墓に入っているわ」

　そんな馬鹿な……。