無名の灯

息が、まだ荒い。皮膚が痺れている。

冷えていくのに、どこか熱い。

──「……何、してんだよ。オレ」

問いは、誰にも向いていない。

答えが欲しいわけでもない。

ただ、喉の奥に詰まった“何か”が腐らないように、

吐き出すふりをしないと、潰れてしまいそうだった。

──「やだ、じゃない。痛い、とか、怖い、とか……

言えたら、マシだったのか」

喉の奥に、鉄の味。

泣いてるわけじゃないのに、目の奥が焼けるように痛む。

──「でも、それ言って、どうなんだよ」

「“やめて”って言って、やめるような奴らだったら、とっくに……」

声が途切れる。

──「とっくに、こんなふうになってない」

笑いそうになって、喉の奥でそれを飲み込んだ。

言葉にすれば、楽になると思ってた。

誰かに伝われば、なにかが変わると思ってた。

──ちがった。

伝わったって、何も変わらない。

むしろ、“わかってもらえた”ことで、

さらに深くまで踏み込まれる。

「……演技って、便利だな」

笑って、腰振って、舌出して。

媚びるふりして、期待通りの言葉を言えばいい。

「“自分からやってます”って顔してりゃ、誰も罪悪感なんて持たなくて済む」

誰も、悪くならなくて済む。

兄も、クラスの奴らも、教師も、日下部も。

──自分以外は、みんな、救われる。

「……おまえらが、そうしてほしいって言うから、やってやってんだよ」

怒鳴ったつもりの言葉は、かすれた息になった。

「……ほんとにそうか？」

思考が、自分に問う。

“やらされてる”ふりをすることで、

“壊されたくない”ふりをしてるんじゃないか。

“本当に壊れたら”、

自分ですら自分を、もう“守れなくなる”から。

──「だったら、オレ、まだ……期待してるってこと？」

瞬間、喉の奥がぎゅっと締まった。

「……ばっかじゃねえの」

そう吐き捨てる声が、

ほんのわずかに震えていた。

誰も見ていないのに。

誰にも聞こえていないのに。

それでも、

遥はその声に、顔を背けたくなった。