無名の灯

「──どうせ俺なんか、最初から、こうなるようにできてたんだろ」

遥が吐き捨てるように言った言葉に、沙耶香は小さく笑った。

「じゃあ、その“通り”にしてあげる」

そう言って、彼女は遥のあごに手を添え、無理に顔を上げさせる。

その指先には、爪が食い込むほどの冷たさがあった。

蓮司は立ち上がり、シャツの袖を無造作にまくった。

「ほら、いつものセリフ言っといてくれると楽なんだけど。

“俺がやりたいからやってます”ってやつ」

遥は喉の奥で笑った。乾いた、ひび割れた笑い。

「……言わなくても、わかってんだろ」

「うん、でも口にさせたほうが、絵になるじゃん」

「……ほんと、おまえら、性格悪いな」

そう言いながらも、遥はベッドの上で膝をついた。

自らの手で、服のボタンを外していく。

その目は、虚ろでもなく、泣きそうでもない。

ただ、“完璧な役割”を演じる者の、研ぎ澄まされた目だった。

沙耶香はその様子を見て、くすっと笑った。

「……やっぱ、いい子だね。

壊れてるくせに、“壊れてません”って顔、ちゃんとやるんだから」

蓮司はそれに応えるように、遥の首筋に手を滑らせながら言った。

「いや、最近は“壊れてることを認めた顔”に変えてきてる。

そこがまた、面白いよね」

遥はなにも言わなかった。

---

静けさが、部屋を満たしていた。

遥はシーツに背中を預けたまま、天井を見ていた。

息は整っているのに、どこか呼吸の“手順”だけをなぞっているような気配。

蓮司はベッドの端で煙草を吸っている。

その横で沙耶香が髪をかき上げながら、遥に言った。

「ねえ。さっき、ちょっと笑ったでしょ？」

遥は目を動かさずに応えた。

「笑ったように見えたなら、それでいいんだろ」

沙耶香が笑った。

「ほんと、便利なやつ」

蓮司は煙を吐き出しながら言った。

「でも、たまに“ほんとに笑ってる”ように見える瞬間がある」

遥がゆっくりと目を閉じる。

「──だったら、それ、幻覚だよ」

沈黙が落ちる。

蓮司は煙草の灰を落としながら、視線だけ遥を見た。

「おまえってさ、

“壊れてるふり”の演技すらやめたら、どうなると思う？」

遥は応えない。

そのまま、シーツを胸まで引き上げた。

「……何にも残らないよ。

そういうふうに、できてるんだから」

言葉の端に、冷たく乾いた“あきらめ”がにじんでいた。

演技ですらない、「選ばされてきた結論」だけが、そこにあった。