無名の灯

扉の外には夏の終わりの光が滲んでいた。窓のガラス越しに照らされた遥の輪郭は、ほとんど影だった。

「──何か、言えよ」

沈黙を破ったのは日下部だった。

声は静かだったが、間違いなく苛立っていた。

遥は、スニーカーのつま先を見つめたまま微動だにしない。

蓮司と関わるようになってから、何度もこうして日下部に話しかけられてきた。

でも、いつも拒絶してきた。

「……別に、言うことないし」

自分の意志というより、感覚に任せた返事だった。

「そうかよ」

日下部が壁に背を預けた。

その目が、わずかに揺れていたのを遥は感じた。

「──あんなやつと、本気で付き合ってんのか？」

唐突な問いだった。

遥は笑うでもなく、頷くでもなく、小さく目を閉じた。

それだけで、答えになった。

「……やっぱ嘘なんだな」

「なんで」

「おまえ、演技下手だし」

遥は口を開きかけて──やめた。

言葉が、重くて出てこなかった。

「……それに」

日下部は視線を逸らさずに言う。

「おまえ、誰かに触られる時、少しだけ歯を食いしばるクセある」

遥ははっとした。

それを知ってるのは──

「……見てた？」

「知ってるだけ」

日下部の目が細くなる。

「おまえが“壊れてる”って言ってたのも知ってる。誰にも頼らず、誰にも期待せず、自分から全部壊してきたのも。──けど、それで、本当におまえ守れてんのか？」

遥は首を振った。

問いに答えたんじゃない。

自分の中の“声”を、否定したかっただけだ。

「関係ねぇだろ」

「関係ある」

日下部の言葉は鋭く、でもどこか、痛かった。

「……あの時、俺んち来たときの、おまえの顔──俺、一生忘れねぇから」

遥は、凍ったように立ち尽くした。

その話題は、決して触れてほしくなかった。

「“なにもしなかった”ことが怖いんだろ」

日下部が言った。

低く、優しくはなかった。でも、正直だった。

「ずっと、何かされるのが当たり前だったんだもんな。されないってことが──異常だったんだよな」

遥の喉が鳴った。

何か言いたかった。でも、言葉が出ない。

「でもな──俺は、したくなかったんだよ。壊れてる奴を、さらに壊すみたいなこと」

その言葉が、遥の胸に突き刺さった。

“壊れてる”

“さらに壊す”

（……もう、壊れてたよ）

そう言いたかった。

けれど、言えなかった。言葉にした瞬間、ほんとうに「壊れてた」と認めてしまいそうで。

「……なんで、今さらそんなこと言うんだよ」

遥が搾り出すように言った。

「俺、どうでもいいだろ、おまえにとっては」

「どうでもよくなりたいけど、どうしても気になるんだよ」

日下部のその一言が、遥の足元を崩した。

──どうしても気になる

誰かに、そんなふうに言われたのは、いつぶりだったか。

いや、そんなふうに言われたことなんて、人生で一度もなかったかもしれない。

蓮司は言わなかった。

沙耶香も、晃司も、玲央菜も、颯馬も──誰も、「気になる」なんて言わなかった。

ただ、壊れる様を見て笑い、叩き、嘲り、犯しただけだった。

なのに──

遥の中で、何かが動いた。

否応なく、「考える」という行為が始まってしまった。

日下部に何を思うのか。

蓮司との関係は何なのか。

自分が、これまで何を期待してきたのか。

なぜ、生きてきたのか。

なぜ、壊れてない“ふり”をしていたのか。

（考えたら、壊れるのに）

でも、もう止まらなかった。