病室の少年

第8話　勿忘草

---

「お母さん…」

彼の母親は、振り向かない。

そして、小さく何かを呟いて、病院から出て行ってしまった。

「おんりー君…」

僕がどうしようもできない、という気持ちで彼を見ると、彼はへらへらと笑った。

「あはは…お母さん、やっぱだめかぁ…」

彼の笑顔は、出会ったばかりの頃とは違う冷たさがあった。本心では笑えていない。

残酷な事実を理解することは、第三者の自分でも容易かった。

---

翌週、彼の元に一通の手紙が届いた。

僕がそれを届けると、彼はこれまでにないほどの笑顔を見せた。

あの逃避行の時よりも、ずっと笑顔だった。

封を開けて、中身を見た彼は、紙をくしゃくしゃにして、なんとも微妙な投げ方で紙を投げ捨てた。

すぐそばに紙屑となった手紙は落ち、カサッと、軽い音だけが聞こえた。

「……お母さん…」

震える声でそう呟くおんりー君。

しんと静まりかえった病室。

プレイルームで遊ぶ子供達の声が微かに聞こえてくる。

「手紙、見てもいい？」

何も言わずに頷いたから、くしゃくしゃの紙を拾い上げ、広げて読んだ。

読んでいて、思わず目を見開いた。声が出ない位、驚いてしまう。

そこに書かれていたのは、実質的に中学3年生とは言えど、社会に一切関わることができず、閉鎖的な空間で育った少年には余りにも残酷な言葉だった。

「さようなら」

その一文のみの手紙。

そして、そのまま立ち上がって廊下を走って行ってしまった。

「待って‼︎」

慌てて立ち上がり、彼の行方を追う為に、足を踏み出した。

---

「…ここなら…誰も来ないよね」

そう呟いて、座り込む。

屋上庭園の、電気系統設備の影。

そこには、萎れた勿忘草が、一輪だけ咲いていた。

数週間前に、ICUの病床がもう一床増えた、とドズル先生が言っていた。

そこの電気系統なのかな。

とにかく、これまではなかったと思う。

「勿忘草…日陰に入って可哀想」

勿忘草は日向を好む。というか、日向が好きな植物は多いだろう。

屋上庭園は常に人がいる。

お年寄りや、若い人、小さな子供など、様々。

花は色とりどりで、みんな鮮やかだった。

でも、この勿忘草は、みんなに忘れられている。色褪せている。

「…まるで僕みたい」

空がどんよりとしていて、今にも雨が降り出しそうな天気。

いつまでもここにいたい。

そして、この勿忘草と共に、忘れ去られたい。

---

一体どこに…‼︎

彼が行きそうなところは全て探した。

外に出た可能性も考えたが、受付があるからそれはあり得ない。

プレイルーム、お手洗い、階段…

幾ら探しても、全く見つからない。

屋上庭園も探そうと、走って階段を登る。

医者になってから、ここまで連続で階段を登り降りすることはあまりなかった。

息が切れそうになるが、こんなところで止まっている場合ではない。

力強くドアを開けて、探し回る。でも、やはり彼の姿はない。

息が切れて、その場で呼吸を落ち着かせている時。

「ーーーー♩ーーーー♫」

この声。か弱くて、掠れている声。

歌を歌っている？

声がする方に目をやると、電気設備がある。

そこにいるの？

裏を覗いてみる。

すると、おんりー君がそこにいる。

彼は、ずっと何かを呟いていた。

「お母さんとの、思い出の歌。」

「先生にも、お母さんにも、みんなにも。僕はいつもいつも…迷惑ばかりかけて…‼︎」

「…僕なんて…いないほうがいいんだよ…」

激しく咳き込む彼。

我にかえり、焦って立ち上がる。

彼が抑えていた手を広げた時。

彼の目が見開いた。

自分も、思わず目でその掌を追った。

掌から、真っ赤な液体が腕を伝っていく。

口元には、僅かな血がついていた。

彼はその瞬間に意識を失い、その場に倒れた。

「おんりー君‼︎」

返事はない。急いで、けれど慎重に、PHSを取り出してから彼の身体を持ち上げ、階段を駆け降りた。

---

1週間たった今。

ICUからは出たけれど、今も意識は戻らない。酸素マスク越しに聞こえる息は、とても小さかった。

彼を抱き上げた時の感覚が、まだ手に残っている。

恐ろしい程に軽くて、恐ろしい程に細くて、脆かった。

少し力を入れたら折れてしまいそうな腕、痩せ細った身体。

どうして、これまで気がつかなかったのだろう。

体調不良の時以外、しっかりとご飯を食べて、よく寝て、明るく、楽しそうにしていたのに。

いや、食べられていなかった？

本当は寝れていなかった？

迷惑をかけないように演技をしていた？

全て、嘘だった？

そんな考えが頭を巡って、離れない。

「僕なんて…いないほうがいいんだよ…」

か細くて、悲しげで、儚い声。

忘れられない。

この病室に幼い頃から囚われてしまった彼の精神は、きっと脆弱なものだ。

不安定で、鬱に近くてもおかしくはない。

初めて会った時とは比べ物にならない程に明るくなったことに、違和感を感じていたのは正しかったのかもしれない。

彼の為に、庭園の日当たりの良いところに移した、一輪の勿忘草が頭から離れない。

---

「せん…せ…」

掠れた声が聞こえた。驚いて振り向くと、おんりー君は薄らと目を開けていた。

「おんりー君‼︎」

「…ごめんなさい…また…めいわく…かけちゃったぁ…」

「全然そんな事ないよ。気にしないで。」

---

彼が目を覚ましたのは、意識を失って２週間経った日のことだった。

あの日は曇りで、病室内には重苦しい空気が流れていた。

あれから3週間。これまで、彼への罪悪感で、顔向け出来なかった。

彼のかかりつけの先生から、状態は回復した、と聞いた。

今日こそは。彼に話がしたい。そう思った。

ドアをノックする。

「はい」

ゆっくりと開けると、彼がベッドに座っていた。

思わず駆け寄って、抱きしめてしまう。

---

先生が病室に入ってきて、ぎゅっと抱きしめられた。

このままだと、涙が出てきそうだった。

「先生、らしくないじゃないですか〜」

と、作り笑顔を作って、出来るだけ声を明るくして返した。

「もういい…もういいんだよ…」

先生の声が、震えていた。

「もう、どうしたんですか、先生…」

息を呑んだ。

先生は、泣いていたんだ。

「先生…」

「もういいんだよ…作り笑顔なんてしなくていい…明るく振る舞わなくていいんだよ…」

「辛いのに、無理させて、ごめんね…」

言葉が出てこない。お見通しだったなんて。

「…もう、いいの…？」

「もういいんだよ。昔のままでいい。無理して変わろうとしなくていい。」

その言葉に、じんわりと涙が溢れる。

「…もういいの…？」

「もう、作り笑顔やめていいの…？」

「いいんだよ…辛かったら、沢山泣いていいんだよ…」

涙が、止まらない。

「…辛かった…いつまでも退院できないし…

いつも身体が辛いし…食欲が湧かないし…」

「先生たちに迷惑をかけたくないし…」

言葉が、止まらない。

「僕なんて居ない方がいいのかなって…」

先生はずっと静かに、僕の支離滅裂に吐き出された言葉を受け止めてくれる。

それが、本当に温かかった。

人の温もりに、初めて触れられた気がする。

---

久々にアプリを立ち上げたら、残データを見つけたので投稿します。