無名の灯

扉が閉まる音。蓮司の気配が完全に外に消えるのを待つようにして、家の空気が変わった。

階段の途中にいた遥は、振り返らずに言った。

「──ねえ、颯馬。あいつの前だと、やっぱ“いい子”してんだね。

ちゃんと、弟っぽい顔してさ。笑えるよ、ほんと」

その声音は乾いていた。

笑いながら、どこかで血を吐くような──そんな色。

颯馬は足音ひとつ立てず、階段を上がっていく。

その視線が、遥の背に絡みつく。

「……そう？　でも、蓮司はお前のこと、“面白がってる”だけだってさ」

遥は笑った。肩をすくめるようにして、ゆっくり振り返る。

「知ってるよ。だから“ちゃんと演じて”あげてる。

喜んでるフリ、嬉しいフリ、喘ぎ声の出し方まで──ぜんぶ、お勉強してね」

「……なに、得意気に言ってんの。キモ」

颯馬の表情が僅かに歪んだ。けれど、それは怒りでも羞恥でもない。

ただ──「もっと引き出せそうだ」という手応えの笑みだった。

遥は一歩だけ後退しながら、顎を少し上げる。

「なに？　“オレだけの人形”取られた気分？　焼いてんの？」

「は？　バカじゃね？　あいつは沙耶香のもんだし。

──でもおまえは、うちの“飼い犬”だろ」

「……うん。ちゃんとしつけてもらってるもんな。

ほら、“舌の使い方”とか、“顔の角度”とか──

ぜんぶ、“兄弟の手”で、ね」

遥の目が笑う。その奥には、自嘲と、ひりつくような痛みが混ざっている。

そのくせ、言葉だけは刺すように滑らかだ。

「でも、颯馬は優しいよね。ちゃんと、最後まで“してくれる”から」

颯馬の目の奥が、一瞬だけ鈍く光る。

遥のその言い方に、何かを感じたのだ。

「なに？　文句？　“物足りない”の？」

「──ちがう。

“壊したい”なら、もっと丁寧にやって。

半端なの、逆に冷めるからさ」

その瞬間、颯馬の指が遥の首元を掴む。

がくん、と壁に叩きつけられる音。

遥は怯えない。むしろ、見下ろすように笑う。

「──ね？　こっちのが、楽しいでしょ？」