無名の灯

壁に背を打ちつけられたまま、遥は薄く笑っていた。顎を持ち上げるようにして、睨み返すでもなく、媚びるでもなく、ただそこにある目。

「……ちょっと力入っただけで、その顔。

ほんと、“飼いやすい”な、おまえは」

颯馬の手は、遥の首から顎へと滑り、親指で唇を軽く押す。

「やっぱ、バカなんだろ。

誰にでも足開いて、舌出して、笑って──それで愛されるとでも？」

「うん……思ってないよ、そんなの」

遥の声はやけに素直だった。

それが逆に、背中を冷たく撫でるような異物感を放っていた。

「でも、“愛されないなら、嫌われたほうがマシ”だし。

嫌われるより、“汚れてたほうが守れる”んだよ──何も」

颯馬が手を離す。だが視線は離さない。

遥はそのまま、ぺたんと壁際に座り込んだ。

「蓮司にも言われたよ。“演技うまいね”って。

あいつにはバレてんだろうな、“俺が自分で壊れてる”ってこと」

「壊れてるって──どこが？」

「……全部だろ」

遥は、ゆっくりと自分の指を見つめる。

「誰かに命令されてやってるフリしてるけどさ。

もうとっくに、自分の意思で“汚れよう”としてる。

でないと、なんか、……置いてかれる気がするから」

「置いてく……？」

「壊されてる間だけ、“誰かが見てる”気がするんだよ。

汚れてるときだけ、“世界に引っかかってる”気がする。

──笑えるよな」

颯馬は返事をしない。

ただ、その場にしゃがみ込んで、遥の頬に手を伸ばす。

撫でるのでもなく、掴むのでもなく。

その指は、軽く震えていた。

遥は目を細めた。

「……なに？　優しいふり？」

「ちがう」

「じゃあ、“演技を試す”の？」

「ちがうって言ってんだろ」

語気が荒くなった瞬間、颯馬の唇が近づく──

だが触れない。わずかに止めたまま、吐き捨てるように。

「演技か本気かなんて、どうでもいい。

“おまえの”顔で、俺の名前、呼ばせたいだけだよ」

遥は、かすかに笑った。

「──ほんと、性格わっる」

そしてそのまま、静かに目を閉じた。