空白の肖像　悠翔　大学編

暖房の効いた部屋で、悠翔は机に突っ伏していた。眠っていたのか、ただ意識が遠のいていたのか、自分でもわからない。

インターホンが鳴る。

画面を確認せずに立ち上がると、足がもつれ、壁にもたれた。

何度も鳴るチャイム。まるで脈打つように、一定のリズムで。

ドアの向こうには、やはり陽翔が立っていた。

「久しぶり」

それだけ言って、靴を脱いで勝手に上がり込む。

この空間が、自分のものではないと悟るのに、時間はかからなかった。

ベッドの上に座る兄。その手が枕を整える。

まるで“最初の夜”と同じように。

「このアパート、鍵かけてても意味ねえな。どうせ、俺が来るんだから」

そう言いながら、背後から肩を抱かれる。体がこわばる。

だが、その反応すら、読まれている。

「ほら、泣くな。お前、昔より素直になったな」

何も返さずに、悠翔は目を閉じた。シーツの感触がざらついて感じたのは、自分の手が震えていたからだ。

兄が帰ったのは、深夜二時を回った頃だった。

部屋の明かりをつけたまま、悠翔は起き上がれなかった。

---

目覚めたとき、スマホに通知が溜まっていた。

一つを開くと、冷たい感覚が背中を這い上がった。

“深夜の侵入者（笑）やっぱ兄弟愛って強いね”

添えられた画像。アパートの前に立つ影のシルエット。

カメラの位置が不自然に高い。おそらく、向かいの建物からのズーム。

顔は写っていないが、悠翔にはそれが誰か、はっきりわかった。

リプライには、

「弟、素直になった？ｗ」

「次いつ？実況してよー」

そんな言葉が並ぶ。

---

講義が終わると、ゼミの準備室で呼び止められる。

無視することもできるはずなのに、身体は勝手に足を向ける。

部屋には、数人の学生の姿があった。

「おい、お前、昨日の“兄ちゃんナイト”どうだったよ？あれ、ちゃんと日誌に書いとけって言ったろ」

誰かが笑う。誰も守らない。

机の上に置かれた、小さなメモ帳。すでに中には何かが書かれていた。

読み上げられる。

“あたたかかった。怖くなかった。思い出した。”

悠翔は首を横に振るが、誰も見ていない。

陽翔がいつの間にか背後に立っている。

耳元に低い声が落とされる。

「言ってみろよ、“ありがとう”って。昔みたいにさ」

口が開かない。だけど、心は過去をなぞっていた。

小学生の冬。布団をはがされ、笑われ、泣き声を喉の奥でつぶした夜――。

それが今、また始まっている。

---

ゼミ後、トイレの個室に逃げ込んで、鍵を閉める。

吐き気が止まらない。食べたものはほとんどなかったのに、胃が裏返るようだった。

スマホを開く。メモ帳に、なぜか一文が追加されている。

“兄に触れられた夜のほうが、まだ息ができた”

悠翔は自分の手で書いた覚えがなかった。

でも、そう思っていた気がした。

次の夜が来るのが怖い。