通じない言葉。

🌙第二話「帰ってきた父」

玄関のドアが開く音がした。

時計の針は、夜の九時を少し過ぎている。

健一「……ただいま」

低く、掠れた声が廊下に落ちる。

その声を聞いて、キッチンで皿を洗っていた真綾が顔を上げた。

真綾「おかえりなさい。今日も遅かったのね」

健一「現場、押しててな。明日も朝早いけど……顔出したくて」

真綾は手を拭きながら笑う。

真綾「お風呂、もう沸いてるわよ」

健一は「ありがとう」とだけ言って、リビングの方をちらりと見る。

そこにはソファに座り、イヤホンをつけてスマホを見ている孝宏の姿。

健一「……孝宏」

呼ばれても、息子は反応しない。

イヤホンを外す気配もない。

真綾「孝宏、お父さん帰ってきたわよ」

しばらくして、イヤホンを外した孝宏が、ゆっくりと顔を上げた。

その目は、どこか他人を見るように冷めている。

孝宏「……おかえり」

それだけ。

視線を合わせることもなく、再びスマホに目を落とした。

健一は何か言いたげに唇を動かしたが、結局言葉にならない。

代わりに、手にしていた紙袋をテーブルに置いた。

健一「……これ、出張先の土産だ。甘いの、好きだったろ」

孝宏「……別に」

短い返事。

それ以上、会話は続かない。

真綾が間に入ろうとする。

真綾「ありがとう、健一さん。じゃあ明日のおやつに出すわね」

健一は小さくうなずく。

そして息子の背中に目をやり、

「おやすみ」と言いかけたが、声にならなかった。

沈黙のまま、寝室へ向かう健一。

その背中を見送りながら、孝宏はそっとイヤホンを外した。

ドアが閉まる音。

残ったのは、リビングに流れる時計の針の音だけ。

真綾「……ほんとに、そっくりね。あの人と」

孝宏は、何も返さなかった。

ただ、テーブルの上の紙袋に視線を落とす。

中には、小さな焼き菓子の箱。

包装紙の端には、父の手跡が残っていた。

孝宏は無言でその箱を手に取り、

ため息をひとつついた。

孝宏（心の声）

「……来なくていいって言ったのに。なんで帰ってくんだよ」

窓の外では、秋の風がカーテンを揺らしていた。