無名の灯２

誰の目も見たくなかった。でも、見られているとわかっていた。

教室の隅で、鞄を握りしめたまま、背を向けて座っている。

耳の奥で、蓮司の笑い声が、鈍い金属音のように響いている。

日下部の視線も、確かに感じる。けれど、見返せない。いや──見てしまったら、終わる。

「“欲しがる”ことは、加害になるんだよ」

昔、玲央菜に言われた言葉が、また頭に浮かぶ。

彼女の目は笑っていた。けれど、冷たかった。

弟として、同じ年の“異物”として、遥は最初からそこにいてはいけなかった。

何かを求めるたび、何かを壊した。

父の目線も、義母の掌も、兄の拳も、全部が遥の「存在」によって歪んでいった。

“俺が壊した”──そう思っていた。

今でも思っている。

蓮司に身体を与えるたび、自分が“使い物になる”気がした。

“役割”があれば、存在していいと錯覚できる。

だから、痛みも声も、すべて与えるようにしてきた。

無表情で、淡々と。

でも──それを、

日下部にだけは見られたくなかった。

あいつだけには、“こんな自分”を知られたくなかった。

見られたら、また壊す。

あいつの目の中にある“信じたい何か”を、俺が踏みにじる。

「優しさは、罰になる」

「好き、なんて言葉は、拷問だ」

──そう信じ込んで生きてきた。

「助けて」なんて、

「触って」なんて、

「ここにいて」なんて。

言った瞬間、全部が壊れる。

欲した側が、壊す側なんだ。

だけど、日下部の手が、

なにかを壊さずに触れてくれそうな気がした。

そう思ってしまった瞬間、もうダメだった。

“欲しくなった”

“あの手が、欲しいと思った”

“抱かれたいと──思った”

──地獄だった。

欲した自分を、許せなかった。

“壊される”より、“壊す”ほうが怖かった。

「……俺が、あいつを壊す……」

「あの優しさを、俺が……」

目の前が歪む。

手が震える。

耳鳴りが止まらない。

それでも、立ち上がることはできなかった。

何を選んでも、傷つける。

何を言っても、壊す。

それが、俺という存在の本質だった。