短編

「はーい､静粛にー!!裁定のお時間でーすよ! 」

崩れかけた街の中央で、彼は手を叩いた。

瓦礫の山。焦げた空気。泣き声。

それでも彼の声だけは、晴れの日みたいに軽い。

「本日の均衡値､大幅オーバー!!」

「というわけで〜?両陣営から三名ずつ削減でお願いしまーす!」

怒号が飛ぶ。

「ふざけるな!!」 「なぜ俺たちが!」

彼は笑う。

「だってワタクシ､中立なんでぇ」

その言葉は、よく通る。

よく通って、よく嘲笑う。

昔、言われたことがある。

どうして真面目に聞けないのか。

どうして茶化すのか。

期待していたのに。

最後に。

「あなたみたいな子を育てた覚えはない」

ああ、そうかと思った。

自分は、どこかおかしいのだと。

数え間違いみたいなものなのだと。

それ以来、彼は決めた。

自分は計算に入れない。

だって誤差だから。

「……番号ではなく､名前を」

静かな声が背後から落ちる。

「……やあルリちゃん｡……久しぶりー!!」

振り返らなくても分かる。

透き通る瞳の補佐官。

「対象六名､個体名確認を」

「数字で十分でしょ?」

「十分ではありません」

彼は肩をすくめる。

「名前なんて呼んだらさ､重くなるじゃん」

ルリは一瞬だけ彼を見る。

「重さを避けることは､中立ではありません」

「えー?僕ちゃんと平等だよ?」

彼は端末を掲げる。

六。三対三。

完璧な対称。

そこに自分の番号は、最初から存在しない。

対象のひとり、少女が叫ぶ。

「私が消えたら､何も残らないんです!!」

彼は明るく首を傾げる。

「いやいや､世界は回るよ?」

少女は震えながら続ける。

「あなたは安全な場所から数えてるだけじゃないですか!」

空気が止まる。

彼の笑顔が、ほんの少しだけ固まる。

安全。

その言葉が、奥のほうに刺さる。

（僕は安全?）

「あははっ!!」

違う。

違うはずだ。

自分はただ、いないことにしているだけだ。

「ばっかじゃないの?!俺はただの…!!」

ルリが告げる。

「裁定を」

彼は深呼吸する。

そして、いつもの調子で言う。

「……はいはい､時間でーす!!」

指が動く。

削減実行。

光が六つ、空へ溶ける。

少女の声は途中で消える。

静寂。

彼は端末を確認する。

均衡値、正常。

「ほらね?ちゃんと平等〜」

ルリが静かに画面を見る。

「……未計上個体が一名あります」

彼は笑う。

「バグじゃない? 」

「裁定者が計算式に含まれていません」

「あー､それ?」

彼は軽く手を振る。

「僕は審判だから｡プレイヤーじゃないし〜?」

ルリの瞳がわずかに揺れる。

「あなたも、この世界に存在しています」

彼は空を見上げる。

煙の向こうに、青。

「存在してるってさ」

少し間。

「証明いるわけ?」

端末が、微かに警告音を鳴らす。

【均衡値：微小誤差】

世界は崩れない。

都市も落ちない。

ただ、ほんのわずかに、針がずれている。

「ほら、誤差」

彼は笑う。

明るく。

何事もなかったように。

「要るとか要らないの話じゃないんだよ」

それでも、どこか空っぽな声で。

ルリは記録する。

削減数：六

未計上個体：一

彼の名前は、どこにも書かれない。

彼だけが、自分を数えない。

空は青い。

世界は回る。

均衡は保たれている。

ただひとつ。

計算式の外に立つ“個”が、今日も笑っている。

それが、この世界の中立だった。