未来視ボクサー

◇――と、今でこそ笑って話せるけどさ。

あの頃の僕は、本当に「生きること」そのものが怖かったんだ。

なにしろ、発動条件が『死の危険』と『異常なアドレナリン』でしょ？

普通に過ごしてたら、そんなの滅多に起きないじゃない。

だから小・中学生の頃の僕は、ただただ自分を押し殺して生きてた。

「感情を動かさない」

「人と争わない」

「目立たない」

そうやって自分の殻に閉じこもって、息を潜めるみたいに毎日をやり過ごしていたんだ。

◇

運命が変わったのは、中学2年の秋。

雨が降りそうな、薄暗い放課後だった。

いつもの帰り道。

普段なら絶対に立ち寄らない、古い雑居ビルの前で足が止まった。

……ドスッ、ドスッ。

地下へ続く階段から、腹に響くような重い音が漏れ聞こえてくる。

【陣内ボクシングジム】

剥げかけた看板。

湿気と、汗と、革の匂い。

吸い寄せられるように階段を降りて、重いドアの隙間から中を覗き込んだ。

そこには、今まで僕が避けて生きてきた「暴力」の塊があった。

リングの上で、汗を撒き散らしながら殴り合う二人。

セコンドの怒鳴り声。

ミットを叩く破裂音。

（ヒッ……！）

一瞬、背筋が凍りついた。

足がすくんで、逃げ出そうとしたその時――

「おい、坊主。人のジムを泥棒みたいに覗いてんじゃねえよ」

背後から、低く濁った声が響いた。

振り返ると、そこに立っていたのは……鬼だった。

顔に大きな傷跡。

頬には削げ落ちたような無数の擦り傷。

鋭い眼光で僕を射抜いていたのは、元・東洋太平洋王者の陣内（じんない）会長だった。

「ひっ……すみま――」

「入れ」

「え？」

「雨が降ってくんだろ。邪魔だから中に入れ」

半ば強引に首根っこを掴まれて、ジムの中に引きずり込まれた。

◇

「ほら、これ嵌めてみろ」

渡されたのは、使い古されてボロボロになった14オンスのグローブ。

ずっしりと重くて、カビと汗の混ざった匂いがした。

「え、あの……僕、ボクシングなんて……」

「いいからサンドバッグ叩いてみろ。暇つぶしだ。一回500円取るぞ」

「取られるんですか！？」

軽口を叩きながらも、会長の目は笑っていなかった。

僕が恐怖で身体を強張らせているのを、見透かしているようだった。

「……打ってみろ」

言われるままに、目の前にぶら下がる巨大な革の袋――サンドバッグに向き合う。

ポカッ。

頼りない音が響いた。

手首がグニャリと曲がり、拳に鈍い痛みが走る。

「……プッ、なんだその軟弱な突きは。豆腐でも殴ってんのか？」

リングの上で汗を流していた先輩ボクサーたちが、クスクスと笑った。

恥ずかしくて、顔が熱くなる。

やっぱり、僕なんかここに来るべきじゃなかったんだ。

僕は怪物を隠して生きるべきで、こんな格闘技の世界なんて――

「おい」

陣内会長が、僕の手首をガシッと掴んだ。

その手はゴツゴツとしていて、まるで岩みたいに硬かった。

「……お前、力入れすぎだ。拳を握り込んで殴るから手首が曲がる。インパクトの瞬間まで力を抜け。手首を固定しろ。……もう一回だ」

「……え？」

怒られると思って身構えていた僕は、拍子抜けした。

会長は笑っていなかった。

冷やかすでもなく、バカにするでもなく――ただ『指導者』の目で僕を見ていた。

◇

それから、僕の「地獄の日常」が始まった。

未来視を使って無双？

そんなの、ずーっと先の話。

最初の数ヶ月間、僕がやったことと言えば――

・ひたすら床を磨く雑用

・真っ直ぐジャブを打つためのシャドーボクシング

・陣内会長の怒号を浴びながらのロープ跳び

これだけ。

「腰が入ってねえ！」

「アゴを引け！ 刺されるぞ！」

「フットワークが重い！ ドタバタ走るな！」

毎日、毎日、基礎の基礎。

少しでも気を抜けば、会長のバンテージ巻いた拳が小突いてくる。

未来視なんて、発動する余地すらなかった。

だって、目の前にあるのは「死の危険」じゃなくて、ただの「地味で苦しい反復練習」だったから。

でも――不思議と、嫌じゃなかったんだ。

今まで僕を苦しめてきた「圧倒的な体感」や「鋭すぎる勘」。

それを、会長は全部『基礎体力とフォーム』という土台で受け止めてくれようとしていた。

「いいか未来。パンチってのはな、腕で打つんじゃねえ。足の裏で床を蹴り、腰を回し、その回転を拳の先に乗せるんだ」

「……こう、ですか？」

シュッ！

初めて、サンドバッグから『パンッ！』と乾いたいい音が鳴った。

手の平に伝わる、芯の通った手応え。

「……ふん。まあ、ちょっとは様になってきたじゃねえか」

会長が、フッと鼻で笑った。

その瞬間、僕の胸の奥で、小さく温かいものが弾けた。

（あぁ……僕、ボクシングをやってるんだ）

自分の異常な能力に怯え、世界から隠れていた僕が。

初めて「自分の努力」で、自分の身体を動かしている実感。

未来視なんて関係ない。

『刃向未来』という一人の人間が、汗を流して強くなろうとしている時間が、たまらなく愛おしかった。

◇

――そして、ジムに入って半年が過ぎた、冬のある日。

僕に、初めての「試練」が訪れる。

「未来。今日のスパーリング、お前の相手をしてもらう」

陣内会長が指さしたのは――

ジムで一番粗暴で、デビュー間近の高校生ボクサー、鷹村（たかむら）さんだった。

「へっ、会長。こんなもやしっ子とやれって？ 壊しちゃいますよ」

ニヤニヤと意地悪な笑みを浮かべる鷹村さん。

リングに上がる僕の足は、ガタガタと震えていた。

（怖い……。練習とは違う。本物の『殺気』だ……）

ゴォン……と、頭の中でジムの鐘が鳴る。

14オンスのグローブを顔の前に掲げ、必死にガードを固める僕。

その目の前で、鷹村さんがニヤリと笑い、強烈な左ジャブを放ってきた。

風を切る音。

圧倒的な圧力。

――その瞬間。

ドクンッ！！

半年間、眠っていた僕の心臓が、激しく跳ね上がった。

全身の血が逆流する。

視界の端が、スーッと青く澄み渡っていく。

（……あ）

半年間の地道な基礎練習と、湧き上がる恐怖が交差したその時。

僕の目に、初めて「リング上の未来」が重なって見え始めたんだ――。