無名の灯

昼休み。

教室の空気は、いつものように温度が狂っていた。

「ほら、食えよ。今日のは“愛情”たっぷりだぜ」

誰かがぐちゃぐちゃにされた弁当箱を遥の机に投げつける。

白飯に練り込まれた赤い液体はケチャップか何か──もしかしたら、違うかもしれない。

「写真撮れ。反応いいやつは、昼ニュースにしてやる」

笑い声が飛び交う。スマホのレンズが、獣のように群れていた。

遥は黙って箸を取る。震えてはいなかった。ただ、指先の温度だけが消えていた。

ふと──斜め前の窓際、日下部と数人が笑っているのが見えた。

誰かの話にうなずきながら、時折、遥のほうを見る。

その目が、遥の背中を切る。

（……やめろ。見んなよ）

視線を逸らした直後、机ごと蹴られた。

どん、と乾いた音が響く。箸が落ち、皿がひっくり返り、弁当の中身が床を這う。

「何黙ってんの。リアクション薄いって、評価下がるぜ？」

「もっかいやり直せよ、“おかわり”あんだろ？」

誰かがもう一つ、べちゃりと音のする紙袋を差し出す。

教室が笑いに染まる中、遥は椅子を戻し、床を拭いた。

声は出さない。視線は誰とも合わさない。

だが──日下部だけは、笑いながら立ち上がり、廊下に出ていった。

遥は弁当の破片をゴミ箱に押し込み、数秒だけ深く息を吸った。

次の瞬間、立ち上がっていた。

---

屋上。

金属扉を押し開けると、焼けたような空気が広がっていた。

フェンスの向こうに、街が霞んでいる。

日下部は柵のそばに立ち、背を向けて空を見ていた。

「……なんのつもりだよ」

遥の声は低く、擦れた。

振り返った日下部は、意外そうな顔をして、口角を上げた。

「つもり？　何が」

「見てたよな……ずっと」

「見てただけだけど」

遥は拳を握った。だが振り上げることはしない。

「……もう、やめてくれよ。そうやって、何考えてんのか分かんねぇ顔して……」

「オレが見てると何か困るわけ？」

その言葉に、遥の眉がぴくりと動いた。

「……“言う”ってことか？」

日下部はわざとらしく肩をすくめた。

「そんなこと、一言も言ってねえだろ。でも……どうしようかなって考えたことはあるよ」

「冗談じゃ──」

「だって、さっきおまえ泣きそうな顔してたし。面白かった」

遥の呼吸が浅くなる。

「……なんなんだよ、おまえ……。なんで、ここにいて……。なんで、家のこと知ってて、学校じゃ何も言わねぇで──」

日下部が一歩、間合いを詰める。

「……おまえ、スマホ持ってる？」

「は？」

「GPS切ってんの？　それとも、まだ家にあったりする？」

遥は言葉を失った。

なぜそんなことを聞く──なぜ知っている。

「オレさ、おまえが“どこにいるか”なんて、だいたいわかんの。家も近所だし、昔のルートとか、習慣とか」

「……っ」

「だからさ、オレがほんとに言おうと思えば──いつでも言えるんだよ」

遥が思わず後ずさる。だが、フェンスが背中を阻んだ。

「やめろって……言っただろ」

「言ってたな。でも、交渉ってそういうもんじゃね？」

日下部の声は静かだったが、その静けさが恐怖を濃くする。

「じゃあ、こうしようか」

「一日一回、オレの言うことを聞け」

「難しいことは言わねぇよ。ただ、黙って“おまえ”でいてくれりゃいい」

「黙って──？」

「逆らわない、逃げない、誰にも言わない。あとは、たまに……話に付き合ってくれれば」

遥の顔が青ざめていく。

「断ったら？」

「そのときは、どうしよっかな。……“あっちのこと”を、誰に言おうかって悩むかも」

笑っているのに、目だけが死んでいる。

遥はもう、声が出なかった。

（まただ……また、“従わされる”）

（……どこに逃げても、結局）

（誰かがオレを見てて──命令してくる）