獣人を拾いました。

昼食を終えた食堂には、静かな余韻が残っていた。空になったスープ皿と、ちぎられたままのパンの欠片。午後の光が窓から差し込み、白いテーブルクロスの上に淡く影を落としている。

ノワールは椅子に座ったまま、尻尾の先を小さく揺らしていた。

無意識の仕草だと、自分では気づいていない。その揺れは、身体の緊張が少しだけ抜けた証であり、同時に、まだ完全には安心しきれていない心の揺らぎでもあった。

「……少しは落ち着いた？」

やわらかな声に、ノワールは視線を落としたまま考える。

胸の奥に詰まっていた重たいもの。胃のあたりに残っていた不快感。どちらも、さっきよりは和らいでいる気がした。

「……うん。さっきより、楽」

短くそう答えると、彼女はほっとしたように息をついた。

「よかった。じゃあ、よかったら……教会の中を少し見て回る？」

ノワールは一瞬迷い、それから小さく頷く。

「……行って、みたい」

自分から何かを選ぶ。

その事実に、胸の奥がかすかにざわめいた。

石造りの廊下はひんやりとしていて、足音が静かに響く。

壁には古い絵画や祈りの言葉が刻まれた像が並び、柔らかな光が差し込んでいた。

ノワールは周囲を警戒するように見回しながらも、ひとつひとつを丁寧に目で追っていく。

壊れ物を扱うような慎重さが、彼の動きには染みついていた。

「ここは礼拝堂よ」

扉の前で、彼女は足を止める。

「誰かと話さなくてもいいし、祈らなくてもいい。

　ただ座って、何もしなくてもいい場所」

ノワールは、その言葉を何度も心の中でなぞった。

「……何もしなくても、いいの？」

「ええ。何もしなくても、ここにいていいの」

その一言が、胸の奥に静かに落ちていく。

役に立たなくてもいい。期待に応えなくてもいい。

そんな許しを、彼は今まで知らなかった。

礼拝堂の最後列に腰を下ろすと、ノワールは反射的に背筋を伸ばした。

怒られる準備をするような、染みついた姿勢。

「……怒られない？」

「ええ。ここでは、誰もあなたを叱らないわ」

「……失敗しても？」

「失敗しても、よ」

その答えに、喉が小さく鳴った。

否定されるはずだと思っていた心が、置き場を失って戸惑っている。

しばらく、二人は言葉を交わさずに座っていた。

風の音、鳥の羽音。静けさが、ゆっくりと身体の内側に染み込んでいく。

やがて、ノワールは小さな声で言った。

「……僕、ここに……少し、いてもいい？」

確認するような、願うような声だった。

「ええ」

彼女は微笑み、続ける。

「じゃあ私は、外で用事を済ませてくるわね。

　ここにいる間、誰も来ないようにしておく」

ノワールは一瞬、目を見開く。

「……いなく、なる？」

「すぐ戻るわ。

　あなたを置いて、どこかへ行ったりしない」

その言葉に、胸の奥がきゅっと縮んだ。

それでも、不思議と怖くはなかった。

「……わかった」

礼拝堂を出る足音と、扉が静かに閉まる音。

残された静寂は、思っていたほど冷たくない。

ノワールは一人、椅子に座ったまま、ゆっくりと息を吐いた。

（……ここに、いていい）

誰にも見られていないのに、背筋を伸ばしてしまう癖を、そっと緩める。

何もしなくても、咎められない時間。

午後の光が、静かに彼を包んでいた。

しばらくして、彼女が戻ってきた。

扉をノックする音が、礼拝堂に小さく響く。

「気分は、どうかしら」

礼拝堂を出ると、午後の光はさらに柔らかくなっていた。

ノワールは一歩後ろを歩きながら、ふと考える。

──ここにいると、安心する。

その気づきは、まだ怖さを伴っている。

それでも確かに、彼の中で何かが動き始めていた。

午後の静けさの中で、二人の距離は、ほんの少しだけ縮まっていた。