無名の灯３

夕暮れの光が、教室のガラスを赤く染めていた。

遥は誰もいない教室の隅で、背を丸めるようにして座っていた。頬杖をついたまま、何も見ていない視線を落とす。頭の中では、さっきの〈触れられた記憶〉が、何度も繰り返されていた。

──あんな顔、されたのは初めてだった。

あの瞬間、日下部の目の奥にあったのは、恐怖ではなかった。疑いでもなかった。ただただ「信じたい」という、まっすぐな光だった。

……だからこそ、怖かった。

（あれは、壊れる）

遥がそう思ったとき、静かに背後のドアが開く音がした。

「……ここにいると思った」

蓮司だった。

遥は動かない。

「日下部、いないんだ。さっき、誰かと揉めてたっぽくて。……なんか、手出しそうだったから、止めたけど」

嘘か本当かわからない情報を、何気ない口調で放る。その声はあくまで柔らかかった。

「……あいつ、たぶん、自分の中で勝手に“戦ってる”つもりなんだよ。おまえのために、って。勝手に“正義”やって、勝手に苦しんで、勝手に……壊れていく」

遥は何も返さない。

「でもさ。誰も頼んでないんだよ、そんなの。あいつが勝手に思い込んで、勝手にやってることだろ？」

蓮司は近づきながら、机の端に腰を下ろす。

その距離は、日下部よりもずっと近いのに、なぜか遥の身体は硬直しなかった。

「おまえがやったこと。……俺だけは、わかってるよ」

遥の目がわずかに動く。

「“望んでなかった”こと、“自分で止められなかった”こと、“でも誰にも見せたくなかった”こと。……全部」

蓮司は笑う。声は低く、穏やかで、残酷だった。

「……大丈夫。俺も、見たから。知ってる。

あのとき、あいつに“触れられた瞬間”、おまえの目、濁ったろ。

“また壊す”って思ったよな？」

遥の喉が、ごくりと鳴った。

「でもさ、それでいいんだよ。……俺も、そう思ってるから。

汚れてんのは、おまえだけじゃない。

俺とおまえ、ふたりで壊れていけばいいんだよ」

まるで、それが救いであるかのように。

「“あいつは何もわかってない”。──それだけ、ふたりしか知らない秘密にしよう」

その言葉の中に、安堵と毒が同時に仕込まれていた。

遥はそのとき、自分が──

誰にも言えない“共犯者”になったような気がした。

そう思わせることこそが、蓮司の狙いだった。