一覧ページ

夏にピッタリ！ホラー小説

第1話 - 風鈴のなる部屋と海の底の夏祭り

17,257文字

2026年08月09日

#ホラー

#読み切り小説

#小説

#夏休み

ゆろଳ/𝕣𝕦𝕓𝕖也

　その町では、夏になると風鈴を外す。

　軒先からも、縁側からも、商店街の店先からも、風鈴はひとつ残らず取り外される。祭りの飾りに使うものまで、箱にしまわれる。

　理由を尋ねると、町の人々は決まってこう答えた。

「夜に鳴るから」

　それ以上は、誰も説明しなかった。

　山と海に挟まれた小さな町だった。駅は一日に六本しか電車が停まらず、駅前のロータリーには、夏になるとひまわりの鉢植えが並んだ。海岸には古い防波堤があり、堤防の向こう側には、地図に載っていない入り江があった。

　入り江の名は、白波ヶ浦。

　けれど、海はいつも灰色で、波が白く立つことはほとんどなかった。

　私は小学五年生の夏休みを、その町で過ごすことになった。

　母が入院したからだ。

　父は仕事を休めず、私は母方の祖母の家に預けられた。祖母の家は、海から徒歩十五分ほどの場所にある古い木造住宅だった。屋根は濃い灰色で、庭には柿の木と、枯れかけた紫陽花が植わっていた。

　駅まで迎えに来た祖母は、以前よりずっと小さく見えた。

「暑いねえ」

　そう言って、私の荷物を受け取る。

「おばあちゃん、風鈴は？」

　家に着いたとき、私は玄関の軒先を見上げて言った。

　以前、祖母の家には、青いガラスの風鈴が掛かっていた。子どものころ、私はその音が好きだった。風が吹くたびに、ちりん、ちりん、と澄んだ音が鳴り、夏の庭が少しだけ涼しく感じられた。

　けれど、その風鈴はなかった。

「壊れたの」

　祖母はすぐに答えた。

「いつ？」

「ずっと前」

　祖母は靴を脱ぎながら、こちらを見なかった。

　その夜、私は二階の客間で眠った。

　窓を開けると、遠くから海の音が聞こえた。ざあ、ざあ、と、暗い底で何か大きなものが息をしているような音だった。

　蝉が鳴いていた。

　庭の木で、何十匹もの蝉が一斉に鳴いている。耳を塞ぎたくなるほどの大合唱だった。

　けれど、夜の十一時を過ぎたころ、蝉の声が突然止まった。

　あまりに急だった。

　ひとつ、またひとつと消えるのではない。すべての蝉が、誰かに合図されたように、同時に口を閉じた。

　部屋が静かになった。

　その静けさの中で、音がした。

　ちりん。

　風鈴の音だった。

　私は布団から起き上がった。

　窓の外を見たが、やはり軒先に風鈴はない。風も吹いていない。木の葉は一枚も揺れていなかった。

　ちりん。

　今度は、少し近かった。

　音は、家の中から聞こえた。

　私は廊下に出た。

　暗い廊下の突き当たりに、古い納戸がある。昼間、祖母に「入ってはいけない」と言われた部屋だった。

　その納戸の中から、風鈴の音が響いていた。

　ちりん。

　私は戸の前まで歩いた。

　近づくにつれて、音ははっきりしてきた。風鈴だけではない。小さな声も聞こえた。

　誰かが、泣いている。

「……おねえちゃん」

　私は息を止めた。

「おねえちゃん、そこにいるの？」

　声は、納戸の中から聞こえた。

　幼い女の子の声だった。

　私は返事をしなかった。

　すると、戸の向こうで爪を立てるような音がした。

　かり、かり、かり。

「暑いよ」

　女の子が言った。

「ここ、暑いよ。開けて」

　私は後ずさった。

　祖母を起こさなければと思った。けれど、足が動かなかった。納戸の戸に貼られた小さな紙が、暗闇の中で浮かび上がって見えた。

　赤い筆で、こう書かれていた。

　声を返すな。

　かり、かり、かり。

「おねえちゃん」

　声が、今度は私のすぐ後ろから聞こえた。

　振り向くと、廊下には誰もいなかった。

　私は叫び声を上げて、祖母の部屋へ走った。

　翌朝、祖母は何も聞かなかった。

「風鈴の音がした」

　私が言うと、祖母は味噌汁をよそっていた手を止めた。

「どこで？」

「納戸から。女の子の声もした」

　祖母の顔から血の気が引いた。

　けれど、すぐに平静を装い、味噌汁を置いた。

「夢だよ」

「夢じゃない」

「夏は変な音がするからねえ。海の音が家の中に響いただけ」

「女の子が、おねえちゃんって言った」

　祖母は黙った。

　長い沈黙のあと、祖母は私の目を見た。

「今夜、音がしても、絶対に返事をしちゃいけないよ」

「返事をしたらどうなるの？」

「返事をした人の声を、あれは覚える」

「あれって何？」

「何でもないよ」

「おばあちゃん」

「何でもない」

　祖母は強い口調で言った。

　その日から、町の様子を注意して見るようになった。

　確かに、風鈴はどこにもなかった。

　隣の家の軒下にも、駅前の駄菓子屋にも、神社の社務所にもない。町の電柱には、夏祭りの提灯が吊られていたが、その下にあったはずの風鈴だけが取り外されていた。

　海へ続く道の途中に、古い時計店がある。

　店先に座っていた老人に、私は風鈴のことを尋ねた。

「風鈴？　ああ、白波の風鈴か」

　老人は、片方の目を細めた。

「昔はどこの家にもあったよ。だが、今じゃ誰も吊るさん」

「どうして？」

「鳴るからだ」

「風が吹けば鳴るでしょう」

「風が吹かなくても鳴る」

　老人はそう言って、奥の暗い店内を見た。

　壁には時計がいくつも掛かっていた。どれも針が止まっている。十二時十七分を指していた。

「夏の夜、風のない日に風鈴が鳴ったら、窓を閉める。戸を閉める。明かりを消す。声を出さない」

「それだけ？」

「それでも聞こえてくる声に、自分の名前を呼ばれても、返事をしない」

　老人は、乾いた唇を舐めた。

「返事をすると、翌朝、その人は海のほうへ歩いていく」

「海へ？」

「行ったきり、帰ってこない」

　私は笑おうとしたが、笑えなかった。

　老人の背後に、古びた写真が飾られていた。

　白黒写真だった。

　海辺に大勢の子どもたちが並んでいる。中央には浴衣姿の少女が立っていた。少女の胸元には、青いガラスの風鈴が吊るされている。

　その少女の顔だけが、黒く塗りつぶされていた。

「この子は誰？」

　私が尋ねると、老人は写真を裏返した。

「帰りなさい」

　声が急に低くなった。

「海には近づくな」

　私は店を出た。

　昼間の海は、薄い鉛色だった。夏の太陽が照りつけているのに、白波ヶ浦の海面だけは暗く、風もないのに細かく揺れている。

　防波堤の上に、同い年くらいの男の子が座っていた。

　短い髪に、焼けた肌。青いTシャツを着ている。

「町の外から来た？」

　男の子は、こちらを見ずに言った。

「うん。おばあちゃんの家に」

「夜、風鈴聞いた？」

　私は黙った。

　男の子は笑った。

「聞いたんだ」

「あなたも？」

「毎年聞く」

「毎年？」

「俺、去年ここで死んだから」

　冗談だと思った。

　でも、男の子は笑っていなかった。

「名前は？」

　私が尋ねると、男の子は海を見つめた。

「名前を聞くのはやめたほうがいいよ」

「どうして？」

「名前を知ると、呼ばれるから」

　彼は防波堤から降りた。

「夜になったら、家の中で一番古い部屋を探して。そこに、風鈴がある」

「納戸？」

「開けちゃだめだよ」

「中に何がいるの？」

「中にいるんじゃない」

　男の子は、海を指差した。

「外にいるものが、中から呼んでるだけ」

　そのとき、海の沖で何かが動いた。

　大きな黒い影が、水面の下を横切った。

　魚にしては大きすぎる。船にしては速すぎる。

　私は目を凝らした。

　影は防波堤の真下まで来て、ぴたりと止まった。

　水面に、白い手が浮かんだ。

　五本の指が、ゆっくりと開いた。

　男の子は私の腕を掴んだ。

「見るな」

　その声だけは、震えていた。

　私は目を逸らした。

　もう一度見たとき、海は何事もなかったように静かだった。

「今の、何？」

「だから、見るなって言ったのに」

　男の子は走り出した。

「明日、また来る！」

　私はその背中を見送りながら、奇妙な違和感を覚えた。

　彼の足元には、影がなかった。

　夕方、祖母の家に戻ると、祖母は庭先で何かを燃やしていた。

　紙の束だった。

　紙には、子どもの名前が書かれている。

　私は一枚拾い上げた。

　佐伯　真理

　その下に、日付があった。

　昭和五十八年八月十二日。

　別の紙には、

　高木　健一

　昭和六十一年八月十五日。

　さらに別の紙には、

　大森　千夏

　平成三年八月十日。

　どれも子どもの名前だった。

「これ、何？」

　祖母は慌てて紙を取り返した。

「見たのかい」

「誰の名前？」

「昔の子どもたちだよ」

「死んだの？」

　祖母は答えなかった。

　火の中で紙が丸まり、黒くなっていく。

「おばあちゃんも、風鈴のことを知ってるんだね」

「知ってるよ」

「女の子は誰？」

　祖母は、火ばさみを落とした。

　金属音が庭に響く。

「どんな声だった？」

「幼い女の子。おねえちゃんって呼んでた」

　祖母の顔が歪んだ。

「その声は、聞き間違いじゃないかい？」

「違う」

「何と言っていた？」

「暑いって。ここ、暑いよって」

　祖母は目を閉じた。

「そうかい」

「誰なの？」

「昔、私の妹が死んだ」

　祖母はゆっくりと話し始めた。

「名前は澄江。私より三つ下だった。夏祭りの夜、海で溺れた」

「海で？」

「みんなは、そう思っていた」

　祖母は燃え残った紙を見つめた。

「澄江は、海に落ちたんじゃない。海から呼ばれたんだよ」

　町には、昔から言い伝えがあった。

　白波ヶ浦には、海の底にもうひとつの町がある。

　その町では、夏の夜になると祭りが開かれる。提灯が灯り、屋台が並び、死んだ人たちが歩いている。

　けれど、そこへ行くには、こちら側の誰かが呼びかけに答えなくてはならない。

「風鈴は、海の底の祭りを知らせる音だった」

　祖母は言った。

「海の底にいるものが、こちら側の人間を呼ぶために鳴らす。声を返した人間は、音の向こうへ行ってしまう」

「澄江も？」

「澄江は、私の声を聞いた」

「おばあちゃんが呼んだの？」

「違う。私の声を真似たものが、澄江を呼んだ」

　祖母の手が震えていた。

「私たちは祭りから帰る途中だった。私は先に家へ戻って、澄江が後ろからついてくると思っていた。けれど、澄江は海辺で立ち止まった」

『おねえちゃん』

　祖母は、自分の妹の声を真似た。

『待って』

「私が振り返ると、澄江は海のほうを見ていた。そこに、私がいた」

　私は息を呑んだ。

「海の中に、私と同じ顔をしたものが立っていた。濡れた髪を垂らして、笑っていた」

「おばあちゃんは？」

「私は澄江の手を掴んで、逃げた。けれど、澄江は私の手を振りほどいて、海へ入っていった」

　祖母は、自分の右手を見た。

「最後に聞いたのは、風鈴の音だった」

　その夜、祖母は私の部屋の前に布団を敷いた。

「今夜はここで寝る」

「一緒に？」

「そうだよ」

「どうして？」

「風鈴が鳴るから」

　祖母は、窓を閉め、雨戸まで締めた。部屋の四隅に塩を置き、玄関には古いお札を貼った。

「もし、誰かが呼んでも返事をしてはいけない。私の声でもだよ」

「おばあちゃんの声でも？」

「そうだよ」

「どうして？」

　祖母は、しばらく黙っていた。

「本物の私なら、絶対におまえを呼ばないから」

　午後十時。

　家中の時計が、同時に止まった。

　十二時十七分。

　それから、音がした。

　ちりん。

　風鈴の音。

　家の外ではない。

　天井裏から聞こえた。

　ちりん。

　祖母が私の手を握った。

　彼女の手は冷たかった。

「声を出すな」

　私は頷いた。

　天井の上を、何かが歩いている。

　ずる、ずる、と、濡れた足を引きずる音。

　やがて、それは階段を下り始めた。

　一段。

　また一段。

　軋む音が、暗い家の中に響く。

　廊下を何かが歩いてくる。

　ずる、ずる。

　納戸の前で、足音が止まった。

　風鈴が鳴った。

　ちりん。

　戸の向こうから、祖母の声がした。

「開けなさい」

　祖母が私の手を強く握った。

　声は続けた。

「そこにいるんだろう。開けなさい」

　祖母は黙っている。

　私は声の主を見ようとして、戸の隙間に目を向けた。

　廊下の暗がりに、誰かが立っている。

　濡れた白い服。

　長く垂れた髪。

　顔は見えない。

「おばあちゃん」

　私は思わず囁いた。

　祖母が私の口を塞いだ。

　けれど、遅かった。

　廊下のものが、顔を上げた。

　髪の隙間から、こちらを見た。

　顔が二つあった。

　一つは祖母の顔。

　もう一つは、私の顔。

　それらが重なったり離れたりしながら、口を開いた。

「返事をしたね」

　祖母が私を抱きしめた。

　廊下に、風鈴がいくつも現れた。

　天井から。

　壁から。

　床下から。

　青、赤、黄色、透明なガラスの風鈴が、空中に吊り下がっている。風などないのに、すべてが一斉に鳴った。

　ちりん、ちりん、ちりん。

　音の中に、たくさんの声が混じっていた。

　お母さん。

　お父さん。

　おねえちゃん。

　助けて。

　暑い。

　暗い。

　帰りたい。

　帰りたくない。

　その中に、母の声があった。

「大丈夫？　お母さんだよ」

　私は顔を上げた。

　母は病院にいる。ここにいるはずがない。

「あなたを迎えに来たよ」

　声は、私の母そのものだった。

　祖母は私の耳を塞いだ。

　だが、声は頭の中に直接響いた。

「寂しかったでしょう。こっちに来れば、ずっと一緒にいられるよ」

　納戸の戸が、ゆっくり開いた。

　中には古い家具や段ボールが積まれているはずだった。

　けれど、そこには海があった。

　暗い水面が、納戸の奥に広がっていた。

　月明かりもないのに、水面だけがぼんやりと光っている。

　海の向こうに、町が見えた。

　家々の軒先に風鈴が吊られ、赤い提灯が灯っている。道路は濡れていて、浴衣姿の人々が歩いていた。

　その中に、子どもたちがいた。

　写真に写っていた子どもたち。

　みんなこちらを見ている。

　その中に、青いTシャツの男の子もいた。

　男の子は口を動かしていた。

　逃げて。

　声は聞こえなかった。

　その隣に、小さな女の子が立っていた。

　胸元に、青い風鈴を吊るしている。

　顔は、祖母によく似ていた。

「澄江……」

　祖母が呟いた。

　女の子は笑った。

　そして、手を振った。

「おねえちゃん」

　祖母は立ち上がった。

「だめ！」

　私は祖母の服を掴んだ。

　けれど祖母は、納戸の海へ歩き出した。

「澄江が待ってる」

「おばあちゃん、行っちゃだめ！」

「ずっと、待たせたから」

「おばあちゃん！」

　祖母の足が、水面に触れた。

　水は納戸の中にあるはずなのに、畳を濡らさなかった。ただ、祖母の足元だけが深い水の中へ沈んでいく。

　私は必死で祖母の腕を掴んだ。

　向こう側から、無数の手が伸びてきた。

　白くふやけた手。

　細い子どもの手。

　祖母の手首を掴む。

「離して」

　祖母が言った。

「おまえまで来てはいけない」

「離さない！」

「この町では、誰かが残らないといけないんだよ」

「何のこと？」

　祖母は泣いていた。

「毎年、風鈴を鳴らすために、誰かが向こうへ行く。そうしないと、町中の人間が呼ばれる」

「そんなの嘘だ！」

「嘘じゃない」

　海の向こうで、澄江が笑っている。

「私がずっと、澄江の代わりをしていたんだよ」

「代わり？」

「風鈴を外して、声を返さないようにして、誰も海へ近づかないようにしてきた。でも、もう長くは保たない」

　祖母の身体が、少しずつ水の中へ引かれていく。

「おまえが来たから、あれは新しい声を覚えた」

「私の声？」

「そうだよ」

　祖母は私の手を撫でた。

「だから、今夜中に私が行けば、おまえは助かる」

「いやだ！」

「大丈夫。向こうには、死んだ人がみんないる。澄江もいる。寂しくない」

「そんなの、おばあちゃんじゃない！」

　私は叫んだ。

　すると、納戸の海が大きく揺れた。

　海の中から、別の祖母が顔を出した。

　濡れた髪を張りつかせ、にっこり笑っている。

「そうだよ」

　その顔が言った。

「今の私は、おばあちゃんじゃない」

　私は凍りついた。

　腕を掴んでいる祖母は、まだこちら側にいる。

　だが、海の中の祖母は、手を伸ばしていた。

「こっちへおいで」

　祖母の声。

「こっちが本当の家だよ」

　私は何が本物なのかわからなくなった。

　私の隣にいる祖母も、海の中にいる祖母も、同じ顔をしている。同じ声で、同じように泣いている。

　そのとき、風鈴の音がひとつだけ響いた。

　ちりん。

　海の中の町にいる男の子が、口を開いた。

　今度は声が聞こえた。

「名前を呼んで」

　私は男の子を見た。

「誰の？」

「おばあちゃんの名前」

　祖母がこちらを見た。

「呼ぶんじゃないよ」

　海の中の祖母が笑った。

「呼んでごらん。すぐにわかるから」

　男の子が首を振る。

「本当の人は、自分の名前を呼ばれても、振り向かない」

　私は祖母の名前を知らなかった。

　いつも祖母と呼んでいた。母も祖母を名前で呼ばない。

「名前は？」

　私は、こちら側の祖母に尋ねた。

　祖母は答えなかった。

　海の中の祖母が答えた。

「絹子」

　こちら側の祖母は、目を閉じた。

　私は海の中の祖母を指差した。

「あなたが呼んで」

　海の中の祖母は、笑顔のまま言った。

「絹子」

　こちら側の祖母は振り向かなかった。

　海の中の祖母がもう一度呼んだ。

「絹子」

　祖母は私の手を握ったまま、動かなかった。

　三度目。

「絹子」

　その瞬間、海の中の祖母の顔が崩れた。

　目が、口が、鼻が、濡れた紙のように流れ落ちる。

　その下から現れたのは、真っ黒な穴だった。

　穴の奥で、無数の歯が鳴っている。

　ちりん。

　風鈴が鳴った。

　納戸の海が、こちらへ押し寄せてくる。

「走りなさい！」

　祖母が叫んだ。

　私は腕を引かれ、廊下を走った。

　後ろから、水の音が追ってくる。

　ずる、ずる、ずる。

　玄関へ向かう。

　けれど、玄関の戸を開けると、そこにも海があった。

　庭も、道路も、町も、すべて水の底に沈んでいる。

　家の外は海だった。

　深い海の底に、家だけが浮かんでいる。

「どうすればいいの？」

　私は叫んだ。

「神社へ行くんだよ」

　祖母が言った。

「山の上の神社に、古い鐘がある。あれを鳴らせば、向こうの祭りが終わる」

「どうやって？」

「海の底まで行く」

「無理だよ！」

「大丈夫。今夜の海は、歩ける」

　祖母は玄関を開けた。

　水が家の中へ入ってくるはずだった。

　けれど、水は戸口で止まった。

　水面の上に、細い道が伸びている。海の中を、山の神社まで続く道だった。

　道の両側には、風鈴が吊るされていた。

　ちりん。

　祖母は私の手を握って、海の中へ足を踏み入れた。

　水は冷たくなかった。

　むしろ、夏の風呂のようにぬるかった。

　水面は私の腰の高さまであるのに、息が苦しくない。海の中には、町の家々が沈んでいた。窓の奥から、誰かがこちらを見ている。

　知らない人たち。

　昔の服を着た人たち。

　顔のない人たち。

　道の先で、青いTシャツの男の子が待っていた。

「急いで」

「あなたは誰？」

「健一」

　彼はそう答えた。

「三年前、ここへ来た」

「どうして帰らないの？」

「帰る道を忘れた」

「神社に行けば帰れる？」

「鐘を鳴らせば、君だけは帰れる」

　祖母が言った。

「健一はもう、こちら側には戻れない」

　男の子は頷いた。

「俺は、返事をしたから」

　道の向こうから、大勢の足音が聞こえた。

　水の中を、人々が歩いてくる。

　浴衣姿の男女。

　顔のない子ども。

　首の長い老婆。

　その先頭に、私の母がいた。

「お母さん！」

　私は叫びそうになった。

　母は病院の寝間着姿で、海の上を歩いている。

「帰ろう」

　母が手を伸ばした。

「一緒に帰ろう。病院に戻らなきゃ」

　祖母が私の前に立った。

「見るんじゃない」

「でも、お母さんが」

「本物のおまえの母親は、病院のベッドにいる」

　母が微笑んだ。

「おばあちゃんは嘘をついてるよ」

「そうだよ」

　祖母が答えた。

「私は嘘をついている。だが、おまえの母親の声を真似るものは、もっと上手に嘘をつく」

　母の顔が少しずつ変わった。

　目が大きくなり、口が横に裂ける。

「おいで」

　母ではない声がした。

「おまえの本当の家は、海の底だ」

　健一が足元の石を拾い、母の影へ投げた。

　石は水面を跳ねず、影の中へ沈んだ。

　母の身体が大きく揺らいだ。

「走って！」

　私たちは山へ向かって走った。

　海の中なのに、足は地面を踏んでいる。道の両脇の家から、手が伸びてくる。足首を掴まれ、服を引かれ、髪を引っ張られる。

「返事をして」

「名前を呼んで」

「こっちを見て」

　声が次々に聞こえた。

　私は歯を食いしばった。

　山の麓に着いたとき、祖母が転んだ。

　足に、白い手が絡みついている。

「先に行きなさい」

「嫌だ！」

「鐘を鳴らすんだよ」

　祖母は手を振りほどこうとした。

　しかし、海の向こうから澄江の声がした。

「おねえちゃん」

　祖母の動きが止まった。

「今度こそ、一緒に帰ろう」

　澄江が道の先に立っている。

　青い風鈴を胸に吊るし、濡れた髪を垂らしている。

　祖母は、私の手を離した。

「おばあちゃん！」

「行きなさい」

　祖母は笑った。

「振り返らないで」

　私は山道を駆け上がった。

　背後から、風鈴の音が追いかけてくる。

　ちりん。

　やがて、祖母の声が聞こえた。

「大丈夫だよ」

　私は振り返らなかった。

「先に行きなさい」

　さらに走る。

「おまえは、私の大事な孫だよ」

　走る。

「振り返ってごらん」

　私は目を閉じたまま、山道を登った。

　蝉の声が聞こえ始めた。

　夜なのに、山全体が蝉の声で満たされている。

　その音の中に、祖母の声が混ざった。

「お願いだから、振り返って」

　私は耳を塞いだ。

　神社の鳥居が見えた。

　けれど、その鳥居の向こうには、こちら側の神社ではなく、海の底の祭りが広がっていた。

　赤い提灯。

　濡れた石畳。

　屋台の並ぶ参道。

　神社の拝殿の前に、大きな鐘が吊られている。

　鐘の下に、澄江が立っていた。

　その隣に祖母がいる。

　祖母は私を見ていた。

　顔が青ざめている。

　口を動かしている。

　逃げて。

　声は聞こえなかった。

　澄江が私に近づいてくる。

「おねえちゃん」

　私は返事をしなかった。

「どうして返事をしてくれないの？」

　私は鐘へ走った。

　澄江の手が伸びる。

　その指は異様に長く、爪の先から黒い水が滴っていた。

　私は鐘の綱を掴んだ。

　綱は濡れていて、ひどく冷たかった。

　澄江が背後から抱きついた。

「一緒に鳴らそう？」

　首筋に、冷たい息がかかる。

「鳴らしたら、みんな帰れるよ」

　私は力いっぱい綱を引いた。

　鐘が鳴った。

　ごうん――。

　音は大きくなかった。

　けれど、世界そのものが揺れた。

　提灯の火が一斉に消えた。

　海の底の町が崩れた。

　家が倒れ、道路が割れ、屋台が水に溶けていく。

　人々が叫んだ。

　顔のない者たちが、口を開き、何千もの声で私の名前を呼んだ。

　私は耳を塞いだ。

　ごうん――。

　二度目の鐘が鳴った。

　澄江の腕が、私の身体から離れた。

　彼女の顔が、祖母の顔になった。

　次に母の顔になり、最後に私自身の顔になった。

「どうして」

　それは言った。

「どうして帰るの？」

　私は答えなかった。

　三度目の鐘を鳴らした。

　音が海を割った。

　足元の地面が消え、私は暗い水の中へ落ちた。

　冷たい。

　息ができない。

　上も下もわからない。

　　水の中では、音が遠くなった。

　鐘の音も、蝉の声も、風鈴の音も、すべてが厚い布に包まれたようにぼやけている。

　私は手足をばたつかせた。

　けれど、水面はどこにも見えなかった。

　上も下もわからない。目を開けても、暗い青色が広がっているだけだ。身体はゆっくりと沈み続け、指先から冷たさが這い上がってくる。

　息が苦しい。

　もう限界だった。

　肺が焼けるように痛む。

　口を開けば、水が入ってくる。鼻の奥がつんとし、頭の中が白くなっていく。

　そのとき、何かが足首を掴んだ。

　細い指だった。

　私は必死に振りほどこうとしたが、指は離れない。もう一方の足にも、別の手が絡みつく。

　水の底から、声が聞こえた。

「帰らないで」

　幼い声。

「ひとりにしないで」

　澄江の声だった。

　私は水を飲み込んだ。

　喉がひきつり、目の前が暗くなる。

「おねえちゃん」

　今度は、すぐそばで声がした。

「こっちに来て」

　目の前に、澄江の顔が浮かんだ。

　長い髪が水の中で広がっている。顔は青白く、唇は紫色だった。それでも、笑っていた。

　私は手を伸ばさなかった。

　澄江の背後に、祖母が見えたからだ。

　祖母は、水底に立っていた。

　白い服を着て、両手を胸の前で組んでいる。目を閉じているように見えたが、顔を覆う髪の隙間から、こちらを見ていた。

　その口が動く。

　――息を吐きなさい。

　祖母の声は聞こえなかった。

　けれど、唇の動きがそう言っていた。

　息を吐く？

　そんなことをしたら、死んでしまう。

　私は首を横に振った。

　祖母は、もう一度口を動かした。

　――吐いて。水の流れにまかせて。

　足首を掴む手が強くなった。

　私は残っていた息を、少しずつ吐き出した。

　ごぼごぼと泡が出る。

　すると、不思議なことに身体が沈まなくなった。

　水の中に、細い流れが生まれていた。

　流れは私の背中を押し、身体を横へ運んでいく。澄江の手が足から離れた。

「いや」

　澄江が言った。

「行かないで」

　私は流れに身を任せた。

　暗い水の中を、どこかへ運ばれていく。

　遠くに、光が見えた。

　黄色い光だった。

　夏の午後に見る、古い電球のような色。

　私は残った力を振り絞り、その光へ手を伸ばした。

　指先が何かに触れた。

　木の板だった。

　板に爪を立て、必死にしがみつく。

　次の瞬間、身体が水面へ引き上げられた。

　私は大きく息を吸い込んだ。

　肺に空気が入る。

　咳き込み、吐き、涙を流した。

　そこは、納戸の床だった。

　私は畳の上に倒れていた。

　窓の外では、朝の蝉が鳴いている。

　雨戸は開いていた。東の空から、白い光が差し込んでいる。

　納戸の中には、段ボールも古い家具もなかった。

　ただ、床の中央に、青い風鈴がひとつ落ちていた。

　ガラスは割れていない。

　細い糸で吊られた短冊が、濡れている。

　短冊には、赤い字で名前が書かれていた。

　絹子

　私は立ち上がろうとした。

　足に力が入らない。

「おばあちゃん……？」

　返事はなかった。

　家中を探した。

　一階の居間にも、台所にも、庭にも、祖母はいなかった。

　玄関は開いていた。

　靴は残っている。

　祖母がいつも履いていた黒いサンダルも、玄関脇に揃えて置かれていた。

　その代わり、床には濡れた足跡があった。

　納戸から玄関へ。

　大人の足跡が、二列。

　一列は祖母のものだろう。

　もう一列は、子どもの足跡だった。

　裸足の、小さな足跡。

　私は外へ出た。

　庭は濡れていなかった。雨が降った形跡もない。

　けれど、柿の木の枝に、青い風鈴が吊られていた。

　風はない。

　それなのに、風鈴は鳴った。

　ちりん。

　私はその音を聞いた瞬間、背後を振り返った。

　誰もいない。

　ただ、納戸の暗い入口に、小さな女の子が立っていた。

　澄江だった。

　彼女は笑っていなかった。

　私を見て、悲しそうに首を振っている。

　そして、唇を動かした。

　――まだ終わっていない。

　私は目を閉じた。

　もう一度開いたとき、女の子はいなくなっていた。

　納戸の戸には、赤い紙が貼られている。

　昨夜までなかった文字が、そこに書かれていた。

　ひとり返した。あと三人。

　私は走って、町の時計店へ向かった。

　朝の町は、何事もなかったように動いていた。

　魚屋の主人が店先に水を撒き、郵便配達の人が自転車を走らせている。駅前では、子どもたちがラジオ体操をしていた。

　誰も祖母のことを話していない。

　私は時計店の老人を見つけた。

　老人は店先の椅子に座り、止まっていた時計を一つずつ巻き直していた。

「おじさん！」

　私が駆け寄ると、老人は顔を上げた。

「絹子さんは？」

　老人の手が止まった。

「絹子？」

「おばあちゃんがいなくなった。海の底に連れていかれた」

　老人は、じっと私を見た。

　しばらくして、深く息を吐いた。

「そうか」

「助けて」

「無理だ」

「どうして？」

「一度、向こうへ渡った者は戻れない」

「でも、私を返してくれた！」

「返した？」

「鐘を鳴らしたら、海から戻れた」

　老人は立ち上がり、店の奥へ入っていった。

　しばらくして、古い箱を抱えて戻ってくる。

　箱の中には、紙の束と、錆びた鍵が入っていた。

「三人というのは、何のことだ？」

　私は赤い紙に書かれていた言葉を伝えた。

　老人は紙の束をめくった。

　そこには、町の地図があった。

　赤い丸が三つ描かれている。

　海岸。

　駅。

　そして、私の祖母の家。

「三人、じゃない」

　老人は呟いた。

「三つの家だ」

「家？」

「海の底の町へ通じる場所が、三つある。白波ヶ浦の防波堤、駅の古い地下道、それから……」

　老人は私の家のほうを見た。

「絹子さんの家の納戸だ」

「あと二つの場所に、誰かがいるの？」

「もういるだろう」

　老人は地図の海岸を指で叩いた。

「昨夜、おまえが鐘を鳴らしたことで、向こうの門が開いた。海岸と駅の地下道から、こちらへ戻ってくる者が出る」

「戻ってくる？」

「死んだ者たちがな」

　そのとき、駅の方向から、風鈴の音がした。

　ちりん。

　こんな朝に、風鈴？

　私と老人は同時に駅を見た。

　駅前の時計塔が、十二時十七分を指している。

　朝の八時なのに。

　時計塔の下に、人が立っていた。

　白い浴衣を着た女の人だった。

　長い髪が顔を覆っている。

　その足元には、濡れた水たまりが広がっていた。

　駅前を歩く人々は、誰もその女に気づいていない。

　女は、ゆっくりとこちらを向いた。

　髪の隙間から、顔が見える。

　私の母だった。

　病院にいるはずの母が、駅前に立っている。

　母は、にっこり笑った。

「迎えに来たよ」

　老人が私の肩を掴んだ。

「見るな！」

　しかし、女はもうこちらへ歩き始めていた。

　一歩。

　また一歩。

　足跡が、駅前の舗装道路に黒い水を残していく。

　老人は箱から錆びた鍵を取り出した。

「地下道へ行く」

「どうして？」

「門を閉じる」

「閉じられるの？」

「閉じなければ、町中が海になる」

　駅の古い地下道は、長いあいだ封鎖されていた。

　入口には金属製の柵があり、「危険・立入禁止」と書かれた札が下がっている。

　老人は鍵を差し込んだ。

　鍵穴の奥から、風鈴の音がした。

　ちりん。

　鍵を回す。

　柵が開いた。

　地下道の階段は、暗く湿っていた。

　壁には、昔の祭りのポスターが何枚も貼られている。

　八月十二日。

　八月十五日。

　八月十日。

　老人が懐中電灯を点ける。

「この地下道は、昔は海へ続いていた」

「海へ？」

「戦争中に埋めたんだ。だが、海の底の町は、道を覚えている」

　階段を下りる。

　下りるほど、潮の匂いが強くなっていく。

　壁の隙間から、水が染み出していた。

　地下道の奥に、古い駅員室があった。

　扉には、赤い文字で名前が書かれている。

　高木　健一

　私はその名前を見た。

　防波堤で会った男の子の名前。

「健一は、ここから来たの？」

　老人は答えなかった。

　駅員室の中には、古い机と椅子がある。

　机の上に、黒い電話が置かれていた。

　電話が鳴った。

　ジリリリリリ。

　老人が顔をしかめる。

「取るな」

　けれど、私は受話器の向こうから、母の声を聞いた。

「もしもし？」

　声は小さく、震えている。

「聞こえる？　お母さんだよ」

　私は受話器に手を伸ばした。

　老人が腕を掴む。

「取るなと言った」

「本当にお母さんかもしれない」

「違う」

「どうしてわかるの？」

　電話の向こうで、母が泣き始めた。

「怖いよ。助けて。早く来て」

　私は受話器を見つめた。

　その声は、確かに母だった。

　でも、母は私を呼ぶとき、いつも私の名前を言う。

　電話の向こうの声は、一度も私の名前を呼ばなかった。

　私は手を引っ込めた。

　電話が止まる。

　その直後、駅員室の壁が膨らんだ。

　内側から、誰かが押している。

　壁紙が裂け、その隙間から、濡れた髪が覗いた。

　老人が叫ぶ。

「走れ！」

　私たちは駅員室を飛び出した。

　地下道の先に、出口の光が見える。

　しかし、階段の上に誰かが立っていた。

　白い浴衣の女。

　母の顔をしたもの。

「どうして電話に出なかったの？」

　女は言った。

「お母さん、寂しかったのに」

　老人が懐中電灯を向ける。

　光が女の顔に当たった。

　顔がなかった。

　髪の奥には、真っ黒な空洞があるだけだった。

　その空洞の中で、風鈴が鳴っている。

　ちりん。

「健一を返して」

　老人が言った。

　女が首を傾げる。

「健一は、もう返したよ」

「嘘をつくな」

「あなたの息子を返した」

　老人の顔が凍った。

　女は笑った。

「あなたが海へ捨てた子を」

　老人が一歩下がった。

　懐中電灯が床に落ちる。

「違う」

「違わない」

「俺は……仕方なかった」

「だから、毎年ひとりずつ、こちらへ送った」

　私は老人を見た。

「どういうこと？」

　老人は答えなかった。

　女が言った。

「この町の人間は、海の底の町と約束をしたの。ひと夏にひとり、子どもを渡す。そうすれば、海は町を呑まない」

「嘘だ！」

　私は叫んだ。

　女の空洞のような顔が、こちらを向いた。

「でも、おばあちゃんは違った」

「おばあちゃん？」

「絹子は、妹を渡したあと、約束を破ろうとした。だから、ずっと風鈴を外していた。声を返さないように、誰にも海を見せないように」

　女の身体が、ゆっくりと階段を下りてくる。

「でも、約束を破るには、代わりが必要なの」

「私が？」

「そう。あなたの声は、とてもよく響く」

　女が手を伸ばした。

「もう、町じゅうに届いている」

　その瞬間、地下道の奥から、たくさんの声が返ってきた。

　私の声だった。

「おばあちゃん」

「お母さん」

「助けて」

「ここにいるよ」

　私がこれまで発した言葉が、地下道の中を反響している。

　声は次第に増えていった。

　何十人もの私。

　何百人もの私。

　それぞれが別の方向から、私を呼んでいる。

　老人が、私の背中を押した。

「海岸へ戻るんだ！」

「おじさんは？」

「俺はここで、あれを止める」

「無理だよ！」

「健一が待っている」

　老人は、床に落ちた懐中電灯を拾った。

「俺は、あの子に謝らなきゃならない」

　女が老人の前に立つ。

　彼は懐中電灯を女の顔へ向けた。

　光の中で、女の顔が次々に変わる。

　健一。

　澄江。

　祖母。

　そして、老人自身の幼いころの顔。

「父さん」

　老人が呟いた。

　女は、少年の顔で笑った。

「帰ろう」

　老人は目を閉じ、懐中電灯を消した。

「すまなかった」

　それが最後に聞いた声だった。

　私は階段を駆け上がった。

　駅のホームに出ると、太陽がまぶしかった。

　けれど、駅には誰もいなかった。

　電車も来ていない。

　ホームのベンチに、濡れた浴衣の子どもたちが座っている。

　みんな、こちらを見ている。

　駅のスピーカーから、雑音が流れた。

『まもなく、二番線に、白波ヶ浦行きの列車が到着します』

　白波ヶ浦行きの列車など、存在しない。

　線路の向こうから、電車がやってきた。

　古い木造車両だった。

　窓はすべて黒く、車内には風鈴が吊られている。

　ちりん、ちりん、と音を立てながら、列車はゆっくり停車した。

　ドアが開く。

　中に、祖母が立っていた。

「おまえも乗りなさい」

　祖母は、優しく微笑んでいた。

「おばあちゃん！」

　私はホームの端まで走った。

　祖母の顔は、本物に見えた。

　けれど、その胸元には青い風鈴が吊られている。

　私は立ち止まった。

「おばあちゃんは、名前を呼ばれても振り向かなかった」

　祖母が笑顔のまま、首を傾げる。

「何のことだい？」

「本物のおばあちゃんは、風鈴を持っていない」

　祖母の笑顔が消えた。

「おまえが持ってきたんだよ」

「違う」

「納戸の風鈴を」

「違う！」

　私は駅の柱に貼られた時刻表を見た。

　すべての列車の到着時刻が、十二時十七分になっている。

　その下に、小さな手書きの文字があった。

　鐘を鳴らした者は、最後に自分の声を返される。

　私は理解した。

　まだ終わっていない。

　私が鐘を鳴らしたことで、海の底の町をこちらへ開いてしまった。

　祖母を連れ戻せないなら、せめて、私の声だけでも返さなければならない。

　私はホームの端から、線路へ飛び降りた。

　列車の女が叫んだ。

　その声は、私の声だった。

「危ない！」

　線路の間に、黒い水が流れている。

　私は水の中へ手を入れた。

　冷たくない。

　水の底に、何かが沈んでいた。

　青い風鈴。

　短冊には、私の名前が書かれている。

　私はそれを掴んだ。

　風鈴が激しく鳴る。

　ちりん、ちりん、ちりん、ちりん――。

　列車の中から、無数の手が伸びてきた。

　私は風鈴を線路へ叩きつけた。

　ガラスが割れた。

　音が途切れた。

　世界が、しんと静まった。

　列車も、子どもたちも、濡れた浴衣の女も消えている。

　線路には、ただ割れたガラスだけが残っていた。

　私は気を失った。

　目を覚ましたとき、病院のベッドにいた。

　母が泣きながら私の手を握っている。

「よかった……本当によかった」

　私は母の顔を見た。

「おばあちゃんは？」

　母は答えなかった。

　しばらくして、医師が入ってきた。

「君は駅の近くで倒れていたんだ。ひどい熱だった。脱水症状もある」

「おばあちゃんは？」

　母が目を伏せた。

「警察の人が探している。でも、まだ見つかっていない」

　町では、私が一晩行方不明になっていたことになっていた。

　祖母の家から駅まで、私はずぶ濡れの状態で歩いていたらしい。

　けれど、駅の監視カメラには、私がひとりで歩いている姿しか映っていなかった。

　時計店の老人も見つからなかった。

　地下道は、入口から先が完全に崩落していた。

　誰も、海の底の町の話を信じなかった。

　夏休みの終わり、私は母と一緒に町を出た。

　祖母の家は取り壊されることになった。

　納戸から見つかったのは、古い家具と段ボールだけだった。

　青い風鈴は、どこにもなかった。

　私は駅のホームで、最後に海を見た。

　白波ヶ浦は、いつもと同じ灰色だった。

　防波堤の上に、青いTシャツの男の子が立っている。

　健一だった。

　彼は、私に向かって手を振った。

　私は手を振り返そうとした。

　けれど、健一は首を横に振った。

　手を下げろ。

　そう言っているように見えた。

　私は海から目を逸らした。

　電車が来た。

　ドアが開き、母と一緒に乗り込む。

　車内は冷房が効いていて、誰も風鈴を吊るしていない。

　私は席に座り、窓の外を見た。

　電車が動き出す。

　海岸が遠ざかる。

　防波堤も、駅も、町の家々も、少しずつ小さくなる。

　そのとき、車内に音が響いた。

　ちりん。

　私は凍りついた。

　乗客たちが一斉にこちらを見た。

　母も振り返る。

「今、何か聞こえなかった？」

　私は答えなかった。

　窓ガラスに、私の姿が映っている。

　その背後に、もうひとりの私が立っていた。

　濡れた髪。

　青白い顔。

　胸元に、割れていない青い風鈴。

　もうひとりの私は、窓の中から口を動かした。

　――次は、あなたのお母さん。

　私は目を閉じた。

　耳を塞いだ。

　けれど、風鈴の音は消えなかった。

　ちりん。

　電車は町を離れ、トンネルへ入っていく。

　暗闇の中で、母が私の手を握った。

「ねえ」

　母が言った。

「あなた、今、何か言った？」

　私は首を横に振った。

「言ってないよ」

　母は不思議そうに、私の顔を見た。

「でも、今、あなたの声で……」

　その先を、母は言わなかった。

　電車の照明が、一つずつ消えた。

　車内が暗くなる。

　窓ガラスの中で、もうひとりの私が笑った。

　そして、暗闇の向こうから、誰かが母の名前を呼んだ。

　私は母の手を強く握った。

　母は、返事をしなかった。

　しばらくして、電車がトンネルを抜けた。

　照明が戻る。

　乗客たちは、何事もなかったように座っている。

　母も、目を閉じて眠っていた。

　私は窓の外を見た。

　そこには、夏の青空と、遠い山々が広がっている。

　もう、風鈴の音は聞こえない。

　そう思った。

　その夜、自宅へ戻ると、母は疲れてすぐに眠った。

　私は自分の部屋へ入り、机の引き出しを開けた。

　中には、見覚えのないものが入っていた。

　小さな青いガラス片。

　風鈴の破片だった。

　ガラス片には、赤い文字が浮かんでいる。

　あと二人。

　私はそれを床へ落とした。

　ガラス片は割れなかった。

　代わりに、部屋の隅で風鈴が鳴った。

　ちりん。

　私はゆっくり振り返った。

　窓は閉まっている。

　カーテンも動いていない。

　それなのに、窓辺に青い風鈴が吊られていた。

　短冊に書かれていた名前は、母のものではなかった。

　私の名前。

　風鈴の向こうに、海が見えた。

　家の外ではない。

　窓の向こうでもない。

　風鈴の小さなガラスの中に、海の底の町が映っていた。

　赤い提灯。

　濡れた石畳。

　並んで待つ、顔のない人々。

　その先頭に、祖母が立っている。

　祖母は、私に向かって手を振っていた。

　隣には、澄江がいる。

　さらにその隣には、健一がいる。

　健一だけが、こちらを見て首を横に振っていた。

　来るな。

　逃げろ。

　声を返すな。

　私は窓を開けた。

　風は吹いていない。

　それでも、風鈴は鳴り続けている。

　ちりん。

　町から遠く離れたこの家で、誰かが私を呼んでいる。

　私の名前を。

　何度も。

　私は唇を噛み、声を出さないようにした。

　そのとき、背後から母の声が聞こえた。

「ねえ」

　私は振り返らなかった。

「そこにいるの？」

　私は答えなかった。

「どうして返事をしてくれないの？」

　母の声が、少しずつ低くなる。

「お母さんだよ」

　私は窓の外を見つめた。

　風鈴のガラスに映った海の底で、母の姿がゆっくりと立ち上がっている。

　病院の寝間着を着た母。

　濡れた髪。

　青白い顔。

　その胸元には、青い風鈴。

「ねえ」

　背後の声が、すぐ耳元で囁いた。

「こっちを見て」

　私は目を閉じた。

　けれど、風鈴の音だけは聞こえた。

　ちりん。

　そして、窓ガラスの向こうで、祖母が口を動かした。

　――まだ、三人目が決まっていない。

　私はその意味を理解するまでに、少し時間がかかった。

　あと二人ではなかった。

　ひとりは祖母。

　ひとりは私。

　残りのひとりは――。

　母だった。

　風鈴の音が、部屋中に広がった。

　母の声が、背後で笑った。

「さあ、誰を呼ぶ？」

　私は振り返らなかった。

　名前を呼ばなかった。

　ただ、窓辺の風鈴を掴み、思いきり握りつぶした。

　ガラスが手のひらに食い込む。

　血が流れる。

　風鈴は割れなかった。

　むしろ、私の手の中で大きくなった。

　小さなガラスの器が、私の腕を包み、肩を包み、身体全体を包んでいく。

　部屋の床が水に変わった。

　壁が遠ざかる。

　天井が消える。

　私は、海の中に立っていた。

　目の前に、祖母がいる。

　澄江がいる。

　健一がいる。

　そして、その後ろに、町の人々がいる。

　何百人もの人たちが、風鈴を胸に吊るして、私を待っている。

　祖母が、悲しそうに笑った。

「おかえり」

　私は答えなかった。

　海の底で、風鈴が鳴る。

　ちりん。

　その音は、もう夏の音ではなかった。

　夏が終わるたびに、ひとりずつ増えていく。

　海の底の町で、誰かが新しい風鈴を吊るす。

　そして、こちら側に残った人たちは、次の夏を待つ。

　風のない夜に、誰かの声が聞こえるのを。

　自分の名前が呼ばれるのを。

　返事をしてくれる人が、現れるのを。

この作品はいかがでしたか？

1件

うわあ、読み終わってしばらく息が止まってた……。「風鈴を外す町」という冒頭の一文から、もう引き込まれた。風鈴の音が「夜に鳴るから」って、それだけで十分怖いのに、そこから祖母の家の納戸、海の底の町、呼び声に返事をしてはいけないルール――全部が緻密に繋がっていく構成が本当に巧い。特に好きだったのは「名前を呼ばれても振り向かない」というルールの使い方。祖母が最後まで本物のままでいようとした場面、泣きそうになった。それと、時計が全部12時17分で止まってるのも、何か意味がありそうで気になる…。健一の「逃げて」の口パク、あれも効いてたなあ。まだ連載中なんですよね？これは続きが気になりすぎる……。

ゆろଳ/𝕣𝕦𝕓𝕖也

プロフィール