19時30分

麻の着物は擦り切れて。 玄関の戸は外れ。

すき間風が小屋と成り果てた家を壊していく。

綺麗な着物を着たお小夜。

小さな足で駆けてきて、小さな手で壊れかけた戸を叩いた。

ゆーちゃん。

大きくなっても、ずっとなかよしでいようね。

やくそく。

これ、やくそくのしるしだよ。

小夜からもらった小さな箱。

ここを押すと開くんだよ。

箱の一面を押すと、反対の一面がパカリと開いた。

中には小さな紙が折りたたまれて入っていた。

紙には小夜の名前が書かれていた。

あたしのは、ゆーちゃんのお名前が書いているのよ。

ゆーちゃん、ずっとなかよしでいようね！

お小夜は、十三歳になった時、隣の村へと連れて行かれた。

ゆーちゃん、あたしお嫁さんに行くのよ。

だからね、もう毎日は来られないの。

でもね、旦那さんはね優しい人なんだって。

だから、また来られると思うの。

ゆーちゃん、元気でいてね。

手を振って、去っていく後ろ姿を見送ったのは、それが最後だった。

十二年後、鳥の知らせでお小夜の最期を聞かされた。

お小夜の家は衰退し、随分の苦労をしたという。

お小夜にもらった箱を握りしめ、私は初めて祈りを捧げた。

―お小夜を苦しめたものに、それ以上の苦しみを。

家が崩れ、私は行き場を失った。

体は透けていき、全てが消えていく。

―あぁ、憎し。

残ったのは小さな箱が一つ。

箱はカタリと転がった。

ころころ、ころころ。

子どもが言った。

「これなんだ？」

小さな手の中で、箱はきらりと光った。

「きれいだな！」

箱は子どもの袂の中へ。

コロコロ、袂の中で転がった。

「おにい！これひろったぞ！」

小さな手から大きな手に。

人の手から、人の手に。

「これをお前にやる。幸運のお守りだ」

また人の手に。

「これをその人に渡しなさい。その人は必ず不幸になるから」

辿って、辿って。

「これ、あげる」

「え？あたしもそれ持ってる！」

制服姿のおさげ髪。

二人の少女は微笑んだ。

少女の一人は戦で死んだ。

少女の一人は目を失った。

老婆となったかつての乙女は、杖をつき、手を引かれて、神社の鳥居をくぐった。

老婆は震える手で、神主に二つの箱を渡した。

「楽しい思い出ばかりがあったお守りです」

神主は頷いた。

「お預かりいたします」

小さな箱は、澱捨神社の木箱の中へ。

お祓いがなされた。

浄化がなされた。

はずだった。

箱はころりと木箱の外へ。

神主たちは気づかない。

小さな手が、箱を拾い上げた。