「いっしょに」居るのやめるわ ―静けさに慣れるまで

洗濯機の音が夜にまわっていた。

時計の針はもう一時を過ぎている。

「まだ回してるの？」

「うん、明日早いし」

「……そう。」

その“そう”のあとに何を言えばよかったのか、いまだに分からない。

彼は夜型、私は朝型。

寝る時間も、食べる時間も、洗うタイミングも、全部ずれていた。

恋をしていた頃は、そのずれがむしろ面白かった。

彼の世界の時間に招かれるようで、夜のコンビニで買うおでんの味さえ少し特別に思えた。

けれど結婚して三年。

その時間差は、笑いではなく疲労になっていた。

――洗濯機の音がする夜は、もう眠れない。

そう気づいたとき、私はベランダに出て深呼吸をした。

冬の空気が冷たくて、涙が少し出た。

泣いているのか、寒いのか、自分でもよく分からなかった。

「別に暮らしてみる？」

朝、コーヒーを淹れながら言った。

「え？」

「試しに。喧嘩とかじゃなくて、“生活の実験”として。」

カップの中の泡が、ゆっくり沈んでいく。

「……本気で言ってる？」

「うん。」

「俺、そんな嫌われてた？」

「嫌いじゃない。むしろ、嫌いになりたくないから。」

沈黙。

流しの中の水が落ちる音だけが響いた。

荷造りの日、午後の光がカーテンの隙間から差しこんでいた。

洗濯機のない部屋は、不自然なほど静かだった。

小さな冷蔵庫のモーター音さえ、胸の奥に刺さる。

一人暮らしは久しぶりだった。

最初の一週間は、解放感と寂しさが交互にやってきた。

夜、スマホの画面を見ていると、彼から短いメッセージが届いた。

「おやすみ」

ただそれだけ。

それでも、その二文字が泣くほど嬉しかった。

別に暮らして二か月。

朝、コンビニのイートインでサンドイッチを食べていたとき、

店内のスピーカーから、彼が好きだったバンドの曲が流れた。

――あ、これ。

思わず口の中で呟いた。

いっしょにいた頃なら、彼が口ずさんで、私が「またそれ？」って笑ってた曲。

あの瞬間を思い出して、胸の奥がやわらかくなった。

夜、久しぶりに電話をかけた。

「最近、夜中に洗濯してる？」

「してない。コインランドリー、朝行くようにした」

「へぇ。成長したね」

「あなたがいないと眠れなかっただけかも」

沈黙。

でも、心の奥では何かがほどけていく音がした。

“いっしょに”って、ただ同じ部屋で暮らすことじゃない。

相手の呼吸を感じて、自分のリズムも乱れずにいられること。

それができなくなったとき、別々の空気を吸うのもきっと悪くない。

次に会う約束をした日の夜、

私は洗濯機をまわした。

回転する音のリズムに耳をすませながら、

彼の家で聴いたあの音を思い出していた。

“まわる”って、悪くない。

同じ場所に戻るようで、少しずつ違うところに進んでいく。

だから、きっと。

「ねぇ、“いっしょに”の形、もう一回つくりなおしてみない？」

送信ボタンを押すと、画面の明かりがふっとあたたかく揺れた。

その光の中で、私はようやく深く息を吸った。

――これが、私たちの“いっしょに”のはじまりかもしれない。​