無名の灯２

誰もいない昇降口。靴の並ばない棚。

外の光は、白すぎて、怖いくらいだった。

遥はそこで立ち尽くしていた。

裸足だった。どこかを探しているように、足元ばかり見ていた。

──日下部。

その名前が、風の音と一緒に頭をかすめる。

呼んだわけじゃない。ただ、よぎっただけ。

なのに。

「……なんで、いるの？」

振り向くと、そこに日下部が立っていた。

中学のときの姿。夏服。

だが、顔はぼやけていた。

遥は口を開きかけて、何も言えなくなる。

喉が、金属でふさがれたようだった。

「また泣いてんの？　……懲りないね」

日下部の声。

どこか遠くから響いてくる。

「おまえが壊れるのって、誰のせいでもないよね。

勝手に期待して、勝手に裏切られて、

勝手に傷ついて──で、勝手に傷つける」

遥は首を振ろうとした。でも、身体が動かなかった。

ただ、靴箱の下で水がにじんでいるのが見えた。

濡れている。

──自分が泣いているのだと気づくまで、少しかかった。

「そういうの、うざいんだよ。……知ってた？」

日下部がゆっくり近づいてくる。

顔はまだ見えない。

でも、目だけが、遥をまっすぐ見ていた。

「もう、近づくな」

「俺の名前、もう呼ぶな」

「……“好き”とか、“信じたい”とか、

そういうの──

おまえが言うと、全部、汚れるんだよ」

遥はようやく声を出そうとする。

でも、口の中から出てきたのは、声ではなく黒い水だった。

日下部は、それを見下ろして、少し笑った。

「やっぱ、そうだと思った」

「そうやって、誰のせいでもないこと、

全部自分で背負って、

結局、他人のせいにするんだよな」

「“守りたかった”とか、“壊したくなかった”とか──

勝手に言うなよ。……おまえが壊したんだよ」

その瞬間、視界が崩れた。

床が抜ける。

光が反転する。

身体が真っ逆さまに落ちていく。

──最後に、日下部の声が、耳の奥に刺さった。

「もう──“見ないふり”しなくていいよ」

「全部、おまえが選んだんだから」

遥は、目を覚ました。

喉が痛いほどに乾いていた。

でも、水を飲もうとは思えなかった。

その日、遥は、日下部の机を掃除しなかった。

──触れてはいけないものに、触れた気がしたから。

※質問・相談室開きました。見ていただけると幸いです。……自己満ですが……。