無名の灯２

蓮司が教室に入ってきたとき、すでに「空気」は変わっていた。

笑っている。けれど、目が笑っていない。

軽い口調。なのに、声の芯が、明らかに硬かった。

（──遥が見てる）

それに気づいたのは、蓮司がわざと距離を詰めてきた時だった。

窓の外、教室の戸口、張りつめた気配があった。

（そういうことか）

全部、見せつけるため。

全部、「あいつ」に見せるための芝居。

それが分かっていた。

でも。

「……へぇ、拒否しねぇんだ」

襟をつかまれたとき、反射的に腕が動きそうになった。

けれど、動かせなかった。

（拒絶したら、壊される）

この教室の空気の中では、そう感じた。

何を壊されるのか、自分でもうまく言えなかったけれど──

“拒絶”が火を注ぐ引き金になる、そう確信していた。

ボタンを外され、喉元に触れられる。

蓮司の指先には、明確な“意図”があった。

演技じゃない。挑発でもない。

──遥に見せるための、残酷な「証明」。

それがわかったからこそ、日下部は動けなかった。

（ここで、声を上げたら）

（きっと、遥が──もっと、壊れる）

蓮司の指が首をなぞる。

自分の身体を、触られている感触。

でも、それ以上に感じていたのは──教室の隅で、固まっている遥の気配だった。

（……見てる）

（どうして、こんなときに限って……）

胸の奥で、何かがきしんだ。

（来るなよ……こんな時に）

でも、もう遅かった。

蓮司の言葉が、遥に届くように放たれる。

「“こういう顔”……あいつ（遥）は、見たことねぇんだって」

ぐちゃぐちゃにされたのは、日下部じゃない。

あの瞬間──教室の影にいた遥の心だった。

日下部は、それを知っていた。

その「顔」を、自分は──知ってしまっていたから。

（遥……ごめん）

声にできなかった。

だって、それを口にしたら、すべてが「本当」になる気がした。

「やめろ」も、「違う」も。

一言発すれば、それが遥の心を追い込む刃になる。

蓮司の仕掛けた毒は、「沈黙」しか対抗できない形に、作られていた。

だから。

日下部は、ただ黙っていた。

息を殺して、肩を張って、目を伏せて。

蓮司の指が、顎に触れたときも──何も言えなかった。

自分が、耐えればいい。

自分が、ここで飲み込めば、それ以上のことは起きない。

遥は、それを「拒絶していない」と思ったかもしれない。

「受け入れてる」と誤解したかもしれない。

それが──どれだけ遥を壊すことになるかも、想像できた。

でも。

（それでも、あのとき、言えなかった）

声を出すには、優しさが足りなかった。

自分の中にある微かな臆病と、遥を守ろうとする未熟な焦りが、ただ、口を塞いでいた。

──すべてが終わったあと。

教室の空気が戻ったころ、日下部はひとり、首元に手を当てた。

蓮司の指の痕は、もう残っていない。

でも、遥の目に映った“自分”は──もう、消えないと思った。

（あいつが、どう思ったかは……たぶん、もう変えられねぇ）

だからこそ。

あのときの“沈黙”が、日下部にとってもずっと──喉の奥に引っかかり続けていた。