新しい家族の誕生

「……双子やからな。落ち着け、俺」

分娩室の前、壁にもたれて腕を組む治。

表情はいつも通り穏やか――に見えるが、足先は微妙に揺れている。

「二人分……二人分や」

隣で侑が落ち着きなく動き回っているのを横目に、

心の中で（うるさいな）と思いつつも、今日はそれを言う余裕がない。

「🌸、今めっちゃ頑張っとるんやろな……」

ぼそっと漏れた声は、自分でも驚くほど小さかった。

治は、試合でも人生でも、

「やることを一つずつやる」タイプだ。

でも今日は違う。

一気に、人生が二倍になる。

「……父親、二人分ちゃんとできるんやろか」

料理も、段取りも、嫌いじゃない。

けど“正解がない”役割は、正直ちょっと怖い。

そんな時。

「お父さん」

呼ばれて、すっと顔を上げる。

「無事に産まれましたよ。元気な双子ちゃんです」

一瞬、言葉が理解できない。

「……双子、ちゃん」

次の瞬間、小さな泣き声が二つ、重なって聞こえた。

「……二人とも、泣いとる」

胸の奥が、じわっと熱くなる。

分娩室に入ると、ベッドの上にいる🌸。

疲れた顔なのに、ちゃんと治を見て微笑む。

「……お疲れ」

それだけで、声が詰まった。

「ほんまに、よう頑張ったな」

看護師さんが言う。

「まずは、どちらから抱っこしますか？」

「……どっち？」

思わず聞き返してしまう。

「いや、順番とかあるんかな思て……」

少し困ったように笑って、最初の子を受け取る。

「……軽」

小さくて、温かい。

「……これが一人分か」

そう呟いた直後、もう一人が抱かされる。

「……」

両腕に、同じくらいの重み。

同じくらいの温度。

「……二人分、やな」

治は、しばらく黙ったまま双子を見つめていた。

泣き声。

小さく動く手足。

「……似とるな」

🌸が小さく笑う。

「治くん、もうお父さんの顔してる」

「……そうか？」

自覚はない。

でも、不思議と腕は安定している。

「なぁ」

双子に向かって、低く優しい声。

「父ちゃん、器用ちゃうし、

同時に泣かれたら多分テンパる」

自分でも苦笑する。

「でもな」

少しだけ、声に力がこもる。

「二人分でも、ちゃんと腹いっぱいにしたるし

二人分でも、同じだけ大事にする」

🌸を見る。

「……俺、一人っ子みたいなもんやったけど」

静かに続ける。

「双子がどんなもんかは、

横におったやつ見てきた」

侑の顔が一瞬浮かんで、

思わず鼻で笑う。

「大変やけど……

悪くないで」

双子の指が、それぞれ治の服を掴む。

「……ほら」

小さな力に、胸がきゅっと締め付けられる。

「もう掴まれとる」

🌸が、少し潤んだ目で笑った。

「ありがとう、治くん」

「……こちらこそや」

双子をそっと抱き直して、静かに言う。

「よう来たな。

今日からは――四人や」

泣き声が重なって、

それが不思議と騒がしくなく感じた。

治はその音を聞きながら思う。

――忙しくなるな。

でも、きっと毎日がちゃんと温かい。

静かに、確かに。

宮治は“二人分の父親”になった。

しばらくして侑が双子に会いにきた。

「——は？？？？？」

病室のドアが開いた瞬間。

宮侑は、そこで完全にフリーズした。

「……え、ちょ、待って。

なんで二人おるん？？」

ベビーベッドを指差したまま、口が半開き。

「……治？」

治は椅子に座ったまま、淡々と答える。

「双子や言うたやろ」

「いや聞いたけど！！

“聞いた”と“見る”は別やんか！！！」

侑はベッドに近づいて、左右を交互に見る。

「ちっさ……え、同じ顔……

いや、でもちょっとちゃう……？」

しゃがみ込んで、顔を寄せすぎて看護師さんに注意される。

「ちょっと近いです笑

えっとー…」

「兄です！！」

即

「……あかん、情報量多すぎる」

頭を抱える。

「なぁ治、これどうすんの？

泣いたら二人同時に泣くん？

片方だけとかもある？」

「ある」

即答。

「……地獄やん」

🌸がくすっと笑う。

「でも可愛いでしょ？」

「可愛い！！

可愛いけど！！

俺、今人生で一番可愛いもん二倍で見せられてる！！！」

声がでかい。

「ちょ、触ってええ？」

「手洗ってから」

「了解！！」

スポーツ選手ばりのスピードで手洗いに消えて、

戻ってきた侑は、恐る恐る指を出す。

「……どっち？」

「右が先や」

「了解……右……」

そっと指を差し出す。

きゅ。

「……っ」

指を握られた瞬間、

侑の顔から騒がしさが消えた。

「……なぁ」

声、急に小さい。

「……力、弱い」

もう片方にも指を出す。

きゅ。

「……二人とも掴んだ」

治が横で言う。

「そら指出したら掴むやろ」

「ちゃうねん」

侑は、双子をじっと見たまま言った。

「……俺、今まで

世界ですごいトスとかサーブとか

色々見てきたけど」

ごくりと喉を鳴らす。

「これが一番反則やわ」

🌸が微笑む。

「叔父バカになりそう？」

「“なりそう”ちゃう」

即答。

「もうなっとる」

治が小さく笑った。

「ほら」

双子の一人が、むにゃっと口を動かす。

「……え、今笑った？」

「笑ってへん」

「いや絶対笑った！！

俺に！！」

「自意識過剰や」

でも侑は真剣だった。

「なぁ」

治を見る。

「俺、試合で忙しくても

絶対会いに来るからな」

少し照れたように言う。

「この二人が

ちゃんと歩けるようになるまで

俺、全力で応援するわ」

治は一瞬黙ってから、短く答えた。

「……頼む」

その一言に、侑はぱっと笑う。

「任されたわ！」

そして双子に向かって、少し声を落とす。

「お前らな、

父ちゃんは静かやけど

叔父ちゃんはうるさいで」

治が即ツッコむ。

「自覚あったんか」

双子が、ほぼ同時に小さく動いた。

「……な？」

侑は、嬉しそうに言った。

「もう反応してくれとる」

その光景を見ながら、治は思う。

――騒がしいのが一人増えたな。

でも。

双子と侑の間に流れる空気は、

確かにあったかかった。