病室の少年

第5話　少年の逃避行

---

外に出た瞬間、僕は息を呑んだ。

街を行き交う本物の車、歩道を歩く沢山の人。

足がすくんでしまった。

どこで何をしようか迷い、というかわからなくて、 歩道を歩く人々について行くことにした。

人々が入って行くのは、電車の駅。

ゆっくりと歩いて中に入った。

「切符…ってどうやって買うんだろ…」

親から毎月送られてくる小遣いが入った財布を強く握り、僕は途方に暮れていた。

「券売機」と書かれている機械の前でただ突っ立って困惑していると、肩を叩かれた。

振り返ると、誰だか分からないけれど、長い真っ白な白衣に、セーターとジーパンをはいて、眼鏡をかけているお兄さん。

「だれですか…？」

「君、どこ行くの？切符、買い方わかる？」

どうやら僕は身長が低いから、幼く見えているようだった。

「…海が見える駅を教えてくれますか…？」

「うん、いいよ」

「兄ちゃんも今景色見に行こうと思っててさ、一緒に行かない？」

「…はい‼︎」

お兄さんは、僕の分の切符を買ってくれた。

「あっ…お金…‼︎」

「いーよいーよ、これは兄ちゃんが奢るよ。」

慣れた手つきで買う姿に、僕は見惚れてしまった。

「ここに切符入れて、前に進んで取って。」

教えてもらって、改札の機械を通る。

今日の僕はすこぶる調子がいい。歩いても息が切れない。心臓も苦しくならない。

「じゃ、行こうか」

お兄さんはドズル先生みたいな人だなぁ、と思いながら、その背中を追って歩いた。

「君、電車乗ったことないの？」

ホームで電車を待っている時に聞かれた。

「…産まれた時からずっと入院していて、外に出たこと、なかったんです」

「君、それ入院着じゃん。そんな薄いので寒くないの？」

そういえば、ずっと寒さのことを考えていなかった。

お兄さんは、僕に白衣を着せてくれた。

「ありがとうございます…‼︎」

「全然いいよ。」

「そういえばお兄さんはなんで外で白衣を着ているんですか？」

お兄さんは少し驚いて、こう返してきた。

「えっとさ、僕医大生なんだよ！」

「今日は講義が早く終わったから、着替えるのも面倒でこのまま来ちゃった…」

ホームに、沢山の人がいる。

そうこうしているうちに、列車がホームに滑り込んできた。

僕は、そのお兄さんに導かれるように、人々と共に列車に乗った。

「わぁ…‼︎ここが新宿なんですね…‼︎」

「そ、ちゃんと見ておきなよ〜？」

お兄さんはニコニコとあちこちの景色について話してくれる。自分にとっては非日常的な経験ができて、本当に嬉しい。

「体調、大丈夫？」

「はい、今日は朝の健診でも調子が良かったんです‼︎」

これまでにないほど快調な自分の身体。

みんなはこういう景色を見ているんだな。

これが当たり前の生活なんだな。

様々なことを知れたような、ふわふわとした心地。

病室の窓から見ていた景色はこれほどに狭かったのかと、僕は驚いてしまった。

---

「着いたよ、行こう‼︎」

椅子で寝ていて、お兄さんに起こしてもらった。

電車を降りて、病院の最寄りとは違う改札を抜けた時。

潮の香り。涼しい風。波の音。遥か彼方の水平線。

目の前に海が広がり、僕は嬉しくて泣きそうになった。

---